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পত্তক বিপণির পক্ষে শ্রীঅন্থপকুমার় মাহিন্দার কর্তৃক ২৭ বেনিয়াটোল! লেন 
কলিকাতা-৭০০০০৯ থেকে প্রকাশিত এবং শ্রীণীতল চক্রবর্তী কর্তৃক 
শীনারায়ণ প্রিষ্টার্স ৩১ বি মোহনবাগান লেন করিকাত। 
৭০০০০৪ থেকে মুদ্রিত। প্রচ্ছদ ও 
আলোকচিত্র ইশ্প্রদনে হাউস 
কিকাতা ৭০০০০৯ 


থেকে মুদ্রিত । 


ভুমিকা 

“সচিত্র গুলজারনগর' এতদিন হুঙ্াপা ছিল। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 
এর উল্লেখ নেই । একালের খুব কম পাঠকই বইটি দেখবার স্থযোগ পেয়েছেন । 
অবশ্ঠ বজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সঙজনীকান্ত দাস সম্পাদিত ব্জীত্ব সাহিত্য 
পরিষৎ সংস্করণের “হছুতোম প্যাচার নকশার ভূমিকাম্ম “সচিত্র গুলজায়নগরের' 
নাম উল্লেখ করা হয়েছে । এ ছাড়া তারা “ন্ুলভ সমাচার থেকে এই বিজ্ঞাপন- 
টিও উদ্ধত করেছেন ঃ 

“সচিত্র গুলজার নগর । ভীড় প্রণীত। হাস্যরসের আশ্চর্য্য উপাখান। 
যাহাতে কলিকাতা নগরের কয়েক বৎসর পূর্বের অবস্থা, সামাজিক নিয়ম ও 
শাঁসন-প্রণালী বর্ধিত হুইয্াছে। 'উদ্ধম বান্ধায়ের মূলা ৮০ আন! মান্ধ। 
সকল পুস্তকালয়ে ও নং ৪৪ মাণিক বন্গুর ঘাট স্ত্রী ভবনে তত্ব করিবেন । 
--স্মিলভ সমাচার”, ২২ কার্তিক ১২৭৮।৮ 

“সচিত্র গুলজারনগর' নকৃশাধর্মী রচনা । এ জাতীয় রচনার প্রবর্তক 
ভবানীচরণ বন্য্যোপাধ্যাক় । তার “কলিকাতা কমলালয়” (১৮২৩ ), “নবধাধু 
বিলাস (১৮২৫) ও “নববিবি বিলাস” (১৮৩১) পাঠক সমার্জে সমাদর লা'ড 
করেছিল । এর পর প্রায় ত্রিশ বছর কোনো! উন্নেখষোগ্য নকৃশ1 প্রকাশিন্ত 
ম্ঘনি। প্যারী্ঠাদ মিত্রের “আলালের ঘরের চুলাল' ( ১৮৫৮ )-এ নকশার 
লক্ষণ সুস্পষ্ট হলেও লেখক স্থপ্টিকুশলতায় তীর রচনাকে নিছক নকৃশার জগৎ 
থেকে সাহিত্যলোকে উত্তীর্ণ করতে পেরেছেন । 

১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হক কালীগ্রসন্ন সিংছের "ছতোম প্যাচার নকশা” । 
নকৃশ। হিসাবে সর্বাপেক্ষা অনপ্রিয় গ্র্থ। এরপর একে একে বেক হল 
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের “সাপনার মুখ আপনি দেখ ( ১৮৬৩ )) ক্ষেতরমোহন 
ঘোষের “কাকতুষুণ্ডীর কাহিনী? ( ১৮৬৫ )) নিশাচর ব1 ভূবনচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের 
মমাঙ্গ কুচিত্র' (১০৬৫)) টেকষ্ঠাদ ঠাকুর জুনিস্বর বা চুনিলাল 'মিত্রের 
“কলিকাতার হুকোচুরি' (১৮৬৯) এবং ক্ভাড় সংকলিত সচিত্র গুল্জারনগর' 
(১৮৭১)। এরই সব নকৃশ! ছাড়া লঙ্. ও ওয়েগারের তালিকায় এবং বেল 
লাইব্রেরির ক্যাটালগে আরও কিছু নকৃশার উল্লেখ পাওয়া যায় । এদের 

লস. ভৃ' ১ 


ছুই 


অনেকগুলি আজকাল দুর্লভ । যেগুণি লাইব্রেরির অন্ধকার কোণে পড়ে আছে, 
সমালোচকের দৃষ্টিতে এখনে সেগুলি ধর] পড়েনি । 

“গুলজারনগর' যখন লেখা হয় তথন নকৃশার যুগ প্রায় শেষ হয়েছে । তাড় 
নিজেই বলছেন : “পুরুষপরম্পরায় দুর্নীতি সংশুদ্ধি উদ্দেশে কেউ নকৃসা, কূলে 
কি প্রস্তাব লিখলে এর! এর লেখকদের কুকুর নেলিয়ে দিষ্বে থাকেন তার দরুণ 
সহরে ইতরমি, বাদরামি বেড়ে যায় । ভাড়ামির গুণ ও নকসার রস, এখনকার 
চেয়ে পূর্ববকার বড়মানযষের1 ভাল বুঝতেন, আক্ষেপ এই যে, এখনকার 
লোক অধিক চতুর হয়ে, অধিক পোড়েশুনে নকৃসাভাড়ামি কম বোঝেন কেউ 
কেউ তাতে ইতরমি করে থাকেন |” (পূ. ) 

নকৃশা মোটামুটি ছুই শ্রেণীর | এক, বিচ্ছিন্ন চরিত্র-চিত্রণ বা! বিশেষ কোনো 
সামাছ্ধিক ঘটনার রেখাচিত্র । “ছতোম প্যাচার নকৃশা' এই শ্রেণীর । ছুই, 
“আলালের ঘরের ছুলালে'র মতো! কাহিনীমূলক নকৃশ]। “সচিত্র গুলজার 
নগর' এই জাতীয় কাছিনী-প্রধান রচনা । কাছিনীর শুরুতেই হুদর্শন 
কিশোর-নায়ক নিষ্ঠঠর আঘাতে জ্বীবনের পথে ছিটকে পড়ে। নি: 
নিরাশ্রয় নায়ক শুধুই বীচবার তাগিদে কলকাতার পথে পথে, বাবুদের বাড়ীতে, 
আদালতে ও জেলখানায়, গুণ্ড বদ্মায়েসের পাল্লায় বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ 
করে। প্রথম থেকেই পাঠক নাক্মকের সঙ্গে সহানুভূতির সুত্রে বাধা পড়ে, 
তারপরে তার সঙ্গে কাধ মিলিক্মে বেরিয়ে পড়ে কলকাতার পঞ্ধে আর 
কলকাতাকে যেন দেখে তারই অভিজ্ঞতার চোখ দিয়ে । 


কাহিনীর কাল 


“সচিত্র গুলজার নগর' প্রকাশিত হয়েছে ১২৭৮ বঙ্গাব্দে বা ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে । 
১৮৫০ থেকে ১৮৭০ ্রীষ্টান্তের ঘটনাবলীর পটভৃমিকায কা(হনী রচিত। লেখক 
সংস্কৃত ও হিন্দু স্কুলের ছাত্রদের মধো দাঙ্গার উল্লেখ করেছেন, তা ১৮৫২ শ্রীষটান্যের 
ঘটনা । ১৮৫*-এর দশক অপেক্ষা পরবর্তী দশকের ছাপ কাহিনীতে বেশী 
পড়েছে। 

উনবিংশ শতাবীর পঞ্চাণ ও বাটের দশক ছুটি বাংলার ইতিহাসে 
ঘটনাবছল। ঘাটের দশকের প্রভাব কাহিনীতে বেশী লক্ষ্য বরা যা। 


তিন 


প্রশাননকে শক্তিশালী করবার জন্ত বাংলায় লেফটেন্াণ্ট গভর্নরের পদ সৃতি 
করা হয়। প্রথম ছোটলাট শ্যার ফ্রেডারিক হালিডে কাজে যোগ দেন ১লা। যে, 
১৮৫৪ । কাহিনীর কালথণ্ডে ধারা ছোটলাটের পদ্দে কাক করেছেন তার 
হলেন স্যার জন পিটার গ্র্যাপ্ট ; স্যার সেসিল বীডন ও স্যার উইলিয়ম গ্রে। 
এ+দের মধ্যে বীডন সাহেবের কথা “সচিত্র গুলজারনগরের কাহিনীতে উল্লেখ 
কর! হয়েছে। ত্রয়োদশ পরিচ্ছদে “ক্ষুদ্র নবাবের অভার্থনার আয়োক্গনের ষে 
বর্ণনা আছে তা হল ডিউক অব এডিনবরার কলকাতা দেখতে আনা সম্পর্কে | 
তিনি ১৮৬৯-এর ১২শে ডিসেম্বর জাহাজ থেকে প্রিব্লেপ ঘাটে নেমেছিলেন । 

এই সময়ের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগা ঘটনাগুলি হল নাতান্ন সালের 
বিপ্লব, নীলচাষীদের বিদ্রোহ এবং দেশ শাসনের দায়িত্ব ভিক্টোরিয়ার 
স্বহন্তে গ্রহণ । কলকাত1 বিশ্ববিদ্যালয়, কলকাত। হাইকোর্ট, রেলপথের প্রমার, 
বাংলা দেশে প্রথম লেজিসলেটিভ কাউন্সিল, বেঙ্গল রেণ্ট অ।াক্টে রায়তদের কিছু 
স্মবিধা দান প্রভৃতি এই দুই দশকের মধোই হয় । পুলিশের হুর্নীতি ও অকর্মণ্যতা 
এবং জেলের অব্যবস্থা' সম্বন্ধে নানা বিরূপ সমালোচনা অনেকদিন থেকেই 
চলছিল । দক্ষিণাঁচরণ চট্টোপাধ্যায় জেলের অব্যবস্থার কথা লিখেছেন কয়েক 
বছর পরে জেল দর্পণ, (১২৮২ সন) নাটকে । 'সচিত্র গুলজারনগরের' 
লেখকও এ ছু*টি বিষয় নিয়ে 'মালোচন করেছেন। ক্রমাগত সমালোচনায় 
সচেতন হয়ে সরকার কারা-সংস্কারের জন্গ একটি নতুন আইন করেন ১৮৬৪ 
শ্রীষ্টান্দে। এর পূর্বে সরকার পুলিশী ব্যবস্থা সংস্কারের জন্ক একটি কমিশন গঠন 
করেন ১৮৬০ শ্রীষ্টান্ষে। কষিশনের স্পারিশের ভিত্তিতে পর বৎসর একটি 
আইন পাদ করে পুলিশ বিভাগে নান অদল-বদল কর] হয় । 

যাটেব দশকে প্রাকৃতিক হুর্যোগ ও দুভিক্ষ জনজীবন বিপর্যস্ত এবং 
সরকারকে বিব্রত করেছিল। ১৮৬৪ গ্রীষ্টাব্ষের ৫ই অক্টোবর এক 
বিধ্বংসী ঘুপিঝড়ে কলকাতা ও নিয়বঙ্গ বিশেষরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 
১৮৬৬-৬৭ খ্রীষ্টাব্দে উড়িস্তার ভয়াবহ ছুভিক্ষে বহু লোকের মৃত্যু ঘটে । প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই বাংলা দেশের কোনো কোনে! অঞ্চলে ছুতিক্ষ দেখা দেয় । 

আমাদের লেখক কলকাতার পথ, আবর্জনা, নর্ম! ইত্যার্দি এবং কলকান্া 
মিউনিসিপ্যালিটির কাজকর্ম সম্বন্ধে অধিকতর আগ্রহী । তিনি বর্ধাপ্লাবিত 
কলকাতার যে চিত্র দিয়েছেন তা! বর্তমান অবস্থার কথা মনে করিয়ে দেয় £ 


চার 


“বৃষ্টির সময় অভাগা চিৎপুররোড আর তাঁরই সমান নরকের পথ, সীতারে বাবুর 
লাঞ্ছনা আর কেরাঞ্চির সোক্সারদের ( শূকর ) গঞ্জনা থেয়ে আরো গভীর নরকে 
ঝাপ দেয়, তাতে এ সাভারে বাবু আর সোয়াররা খোসবোক্স মাঁধামাথী হে 
কল্কেতার শাস্তিরি-রক্ষকদের ও হক্‌-কোমিদ্‌-বানরকে এ নরকের মাঝে ছটাশে 
এনে তাদের ও তাঁদের গোষ্টিকে সেখানকার মাওয়া খাওয়াবার যোগাড় 
করেন।” (পৃ) 

মিউনিসিপ্যাল প্রশাসনের যে-সব পরিবর্তন ঘটেছে 'আলোচ্য দুই দশের 
মধ্যে তারও আভাস পাওয়া যায় “সচিত্র গুলজারনগরের' বিভিন্ন পরিচ্ছেদে । 
১৮৫৬ খ্রীষ্টান্বের ১ নং আইন মিউনিসিপ্যালিটির প্রশাসনে অনেক পরিবর্তন 
আনে। প্রধান কথ! ছিল বাড়ী, গাড়ী, 'মাবর্জনা পরিষ্কার প্রতৃতির উপর 
পৌর কর বৃদ্ধি। নাঁগরিকর1 এতে ক্ষুব্ধ হয়েছিল। বিশেষ করে করের 
টাকায় উন্নতি হত সাছেবপাড়ার । তাই লেখক প্রশ্ন করেছেন, “আঁমর1 ষোল 
আনা কর দিয়ে তার মতন ফল পাচ্চি কি না?” (পৃ" ১২৩) 

লেখক বেশ কয়েকবার চৌদ্দ আইনের কথা উল্লেখ করেছেন। অবশ্ত 
১৮৫৭ গ্রীষ্টাবের চৌদ্দ নম্বর দমনমূলক আইনটিও ছিল কুখ্যাত। কিন্তু “সচিত্র 
গুলজারনগরের” কাহিনতে মিউনিসিপ্যালিটি সম্পকিত আইনাটিরই উল্লেখ কর! 
হয়েছে । ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে মিউনিসিপালিটির প্রশাসনিক কাঠামো আর একবার 
বদলানো! হয় । এবার ষে পরিচালন সমিতি হুল তাঁর সভা হলেন কলকাতায় 
বসবাসকারী সকল বিচারক ৷ তাই লেখক দ্গাষ্টিস্দের কথা উল্লেখ করেছেন। 
যাটের দশকে আর একবার পৌরকরের হার বৃদ্ধি পেল। তবে এই দশকে পাক! 
নর্দম1 করা, রাম্তা-ঘাটের উন্নতি, ফুটপাথ নির্মাণ, রান্তায় গ্যাসের আলোর 
বাবস্থা, পরিক্রত জল সরবরাহ প্রভৃতি কাজ শুরু বাঁশেষহয়। কিছু কিছু 
কাজের উদ্যোগ হয়েছিল বিগত দশকেই | 

দেবেন্ত্নাথ ঠাকুর ও কেশবচন্ত্র সেনের নেতৃত্বে তখন ব্রাঙ্মসমাজের স্বর্ণযুগ । 
কিন্তু ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে কেশবচন্দ্র দেবেন্রনাথের সমাজ ত্যাগ করলেন । দেবেন্ত্র- 
নাঁথের রক্ষণশীল দৃষ্টিভঙ্গি কেশবচন্ত্র মেনে নিতে পারেন নি। ্ীরামকৃষ্ ও 
তার ভক্তদের প্রভাব বিস্তার লাভ করতে তখনও কিছু বিলম্ব ছিল। 

এদিকে বিগ্াসাগরের অক্লাস্ত পরিশ্রমে বিধবা. বিবাহ অচগুমোদক আইন 
পাঁস হয়েছে । বহুবিবাহ নিরোধক আইন প্রণম্বনে তিনি শেষ পর্যন্ত বার্থ হন। 


পাঁচ. 

কিন্তু শিক্ষা প্রসারের, বিশেষ করে নারীশিক্ষার জন্য ভীর কাজের বিরাম ছিল 
না। আরও বছ শিক্ষিত বাঙালী সমাজ সংস্কার ও শিক্ষণ প্রসারের কাজে 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন । 

কাব্া-সাহিত্যে ঈশ্বর গুপ্তের প্রভাব পঞ্চাশ ও যাটের দশকে ম্লান হয়নি, 
কিস্তু নতুন ধারার আবির্ভাব শুরু হয়েছে । রঙ্জলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পন্সিনী 
উপাখ্যান? ( ১৮৫৮) পাঠকের হৃদয় জয় করেছিল। মধুনুদন দত্তের 'মেধনাদ- 
বধ” (১৮৬১) নবযুগের স্বচনা করে। নাটকের ক্ষেত্রে “কীতিবিলাস' (১৮৫২) 
ও ভিদ্রাঙজুন' € ১৮৫২ ) পথিকুতের মর্যাদা পেতে পারে। মধুহদনের 'শমিষ্টা' 
€ ১৮৫৮), কিষণকুমারী' (১৮৬১) প্রভৃতি নাটক উল্লেখযোগা | দীনবন্ধু 
মিত্রের 'নীল দর্পণ" (১৮৬০ ) এক এ্রতিহাসিক আলোড়ন স্ট্টি করেছিল। 
কথাসাতিত্যের ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ “ফুলমণি ও করুণার বিবরণ” ( ১৮৫২ ), 
“আলালের ঘরের দুলাল” (১৮৫৮), ছুরগেশনন্দিনী? (১৮৬৫) এবং কিপালকুগুলা' 
€ ১৮৬৬)। বঙ্কিমচন্দের 'ছুগেঁশনন্দিনী'ই প্রকাতপক্ষে বাংলার প্রথম আধুনিক 
লক্ষণযুক্ত উপন্তাস। 

বিছ্বাসাগরের রচনায় বাংল গছ্ প্রা ও গতি লাভ করে , অক্ষয়কুমার দত্ত, 
দেব মুখোপাধায়, বাজনারায়ণ বন্থু, প্যারীষ্ঠাদ মিত্র প্রমুখ লেপকর গগ্যের 
আরও শ্রবৃদ্ধিকরেন। কালীপ্রসন্ম সিংহের “ছুতোম প্যাচার নকসা' (১৮৬২) 
প্রাচীন ও আধুনিক গগ্ঠরীতির মধ্যে অনেকটা সেতুবন্ধনের কাজ করেছে। 

আমাদের আলোচ্য ছুই দশক সংবাদ ও সাময়িকপত্রেও সমৃদ্ধ । এই ছুই 
দশকের যধ্যে যে সব বাংলা পত্রিকা প্রথম প্রকাশ শুরু করে তাদের মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য £ “বিবিধার্থ সংগ্রহ" ( ১৮৫১) ) “সমাচার নুধাবর্ষণ” ( হিন্দী-বাংলা 
দৈনিক, ১৮৫৪); “মাসিক পত্রিকা? (১৮৫৪) ) 'এডুকেশান গেজেট ও সাপ্তাহিক 
বাাবহছ* € ১৮৫৬) “সোমপ্রকাশ' (১০৫৮ )) "বামাবোধর্নী পত্রিকা 
€ ১৮৬৩ )3 সুলভ সমাচার' (১৮৭০ )। 

বাঙালী সম্পাদিত ইংরেজী কাগজের মধ্যে উল্লেখযোগ্য £ "05 [70,00৩ 
8010৮ (1853) 47705 10019) ঢা (1858) 7) 206 
13617185165 (1862 ) 3105 50078179060 (1865) 7 5 
139291 050009 (1868 ), 

ঘটনাবহুল আলোচ্য দুই দশকের শুধু প্রাসঙ্গিক কিছু তথ্য এখানে উল্লেখ 
করা হল। 


কাহিনী 


কাহিনীর আবুম্ত হয়েছে দুপুর রাত্রির বর্ণনা দিয়ে । কলকাতার দুপুর রাত 
কেমন? 

“.."চরাচর প্রায় সকলেই নিস্তব্ধ, বোধ হয় কেউ বেঁচে নাই, কেবল গোচ্ছার 
বঠিন-প্রাথ জোনাকপোকা, উইপোকা, ঢেশড়াসাপ, কালপেচা বি” ২ ঝুন্জুন, 
কর্কশ ধ্বনি, ও গর্জনে, রাতটা সরগরম করবার উদ্যোগ পাচ্ছে কিন্তু তাদের চেষ্টা 
কাঁটবেরালের সাগর বাঁধার মত বৃথা হচ্চে । দৈবাৎ কারু বাড়ী একটি কচি 
ছেলে বেরালের ঝকড়ার বোল্‌ শিখে ন্যাকা কান্না কাদচে, তাতে ছেলের মা “ও 
আয়রে বোলে চাপড়ে ২ ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্চেন,.."চারিদিক নিবিড় অন্ধকার, 
ঘুবঘুটে অন্ধকার, কেবল বড়রাস্তা ফুট ফুট কচ্চে, গণি ঘুজতে মূলে আলো! 
নেই, সেখানে চোরের পোয়াবারো।-7৮ (পৃ ১৬) 

এমন রাত ছুপুরে বক্নাপিয়ারীর এক ভাড়াটের ঘরে বালকের বুকফ্চাট কার! 
শোনা গেল। বাণকের নাম .হেমাঙ্গ বসাক ; তার বাবা মধনসারাম দালালের 
এই মাত্র মৃত্যু হয়েছে । মৃতদেহ জড়িয়ে ধরে হেমাঙ্গ কাদছে । সংসারে 
তার আর কেউ নেই; এক পয়সার সম্বলও নেই । মৃতদেহ সংকারের কি হবে, 
তার নিজের ভবিষ্তংই বা কি, এই সব ভেবে হেমাঙ্গ কিছুতেই সাত্বন। 
পাচ্ছিল নাঁ। বাড়ীউলি বকন:পিফ়ারী নির্মমভাবে আদেশ করল, এক্ষুণি 
হেমাঙ্গকে মৃতদেহ নিয়ে বাড়ী তাঁগ করে যেতে হবে । বকনাপিয়ারী যে চৌদ্দ 
দিনের ঘর ভাড়া পাবে না তাতেই সে অত্যন্ত তুদ্ধ, আর দয়া সে করতে 
পারবে না। কিন্তু হেমাঞ্ঁ নিরুপায়। এই ছুপুর রাত্রিতে সে এক মৃতদেহ 
নিয়ে কোথায় যাবে? তার আকুল ক্রন্দন গুনে একজন প্রতিবেশী সাহায্য 
₹রতে এগিয়ে এলেন । 

তার সাহায্যে শ্শানের কাঙ্জ শেষ করে হ্মোঙ্গ কলকাতার পথে পথে 
খুরতে লাগল আশ্রয়ের সন্ধানে । আশ্রয় ও খাগ্চের বাবস্থা করা কঠিন। 
শোকের চেয়ে ক্ষুধা প্রবল। প্ডাক্তর জনসন বল্তেন যে বন্ধ মলে কেউ কিছু 
কুলের পিটে কম খাবে না। পেট এক দারুণ জমীদার, এমন পাপিষ্ঠ, অনেক 
আছে যে স্ত্রীপুত্র খেতে না পান্‌ আপনার পেট্টা ভয়ূলেই হলো, পেট 
ন'লকরদের চে়্েও ইন্জিয়ের উপর অধিক পীড়ন করে, পেটের জালা জাতমান 


সাত 


ধর্ম কিছুই থাকে না। তান্সানের গানে, অরফিয়সের তানে, কি নারধের 
বীণায়, গুদাস্তের গ্লানি উৎসন্ন ছতে পাক্ৃত, কিন্তু পেটের জালা কিছুতেই 
নিবারণ হয় না, এ জ্বালা পুত্রশোকের বাড়11” (পৃ.২৩) জুতরাং হেমাঙ্গ 
চিক্ষার আশায় এক বাড়ী থেকে অন্ত বাড়ী ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
চিক্ষার্থীদের প্রতি দাঁরোয়ানের অত্যাচার; জাতিতে সে বসাক বলে আশ্রয় 
না দিয়ে বিতাড়ন ; এই সব তিক্ত অভিজ্ঞতার পর পথে রাত কাটানো 
ছাড়া গত্যন্তর রইলো না। কিন্তু তাতেও বিপদ্দ। পুলিশ তাকে চোর সন্দেছে 
থানায় ধরে নিয়ে গেল। থানায় যে ঘরে তাকে বন্দী করে রাখল তা “দেখলে 
বমি ওঠে,-."ঘরে চাম্সা গন্ধে নাড়ী ওঠে ছুএকটী নাম মাত্র জানালা আচে 
তাদের হাওয়ার সঙ্গে কন্মিন কালে সন্দ্শন হয় না, আশ্বিনের ঝড়ের সময় 
»কবার পবন ঠাকুর তাদের সঙ্গে সাক্ষেৎ কয়তে এসে ছিলেন, কিন্তু তাতে তার 
ছপ্দিপর্মি হওয়াতে সেই অবদি ভিনি নাক্ষেখত দিষেচেন আর এমন কর্খু 
কর্বেন না।” (পৃ.২৬) 

এই অস্বাস্থ্যকর ঘরে বন্দী থেকে হেমাঙ্গ 'মজ্ঞান হয়ে পড়ল। সকাল 
বেলা তার অবস্থা দেখে এবং চুরির কোন প্রমাণ না পাওয়ায় 
হেমাঙ্গকে ছেড়ে দেওয়া হছল। এবার সে সোভাগাক্রমে আশ্রয় পেল সঙগদয় 
নীরদ্বাবুর বাড়ীতে । হেমাঙ্গের স্থন্দর চেহারা দেখে এবং কথাবার্তায়, 
সারল্যের প্রমাণ পেয়ে সহচররূপে নীরদধাবু তাকে নিযুক্ত করলেন। 
তাকে নিরেশ দিলেন -ওন্তাদের কাছে গান শিখতে । কিছুদিনের মধ্যেই 
হ্মাঙ্গ নিজেই গানের ওত্তাদ ছুয়ে উঠল । নীরদচন্দজ আনন্দের সঙ্গে তার 
মাসিক বেতন ত্রিশ টাক নিদিছ& করে দিলেন। অন্থান্ত মোসাহেবর] 
হেমাঙ্গের সোভাগ্ ঈর্ষাস্বিত হয়ে উঠল এবং নানা উপায়ে তাকে হেনস্তা করতে 
লাগল । এদের মধ্যে আচাভূয়া ডাশ অত্যন্ত ধূর্ত এবং হেমাঙ্গের সবচেয়ে 
বড় শত্র । আকারে সে বামন, দেখতে অতাস্ত কুশ্রী। তাই কর্তার প্রিয় 
সুশ্রী হেমাঙ্গের প্রতি তার চাপা বিদ্বেষ । 

হঠাৎ নীরদবাঁবুৰ বাড়ীতে চুরি আরম্ভ হল। সুরক্ষিত অন্দরমহলের তালাবদ্ধ 
সিন্দুক আলমাবী থেকে নগদ টাকা অলংকার ইত্যাদি টুরি যেতে লাগল । এই 
চুরির রহস্য কেউ উদ্ঘাটন করতে পারে না। একবার কিছু চোরাই টাঁক! 
পাঁওয়] গেল হেষাঙ্গের ডেল্‌কে ॥ কিন্তু নীরদচন্দ্রের তার উপর অগাধ বিশ্বাস, 


আট 


তাই চোরাই টাক1 পাওয়! সত্বেও তিনি কিছুই করলেন না । এর পর নীরদ- 
চন্দ্রের হাতে পড়ল তার স্ত্রীকে লেখা হেমাঙ্গের প্রেমপত্র এবং হেমাঙ্গকে উদ্দেশ 
করে লেখা স্ত্রীর প্রেমপত্র । কিছুদিনের যধোই নীরদচন্দের পকেট থেকে 
আবার টাকা এবং চাত-ঘড়িটি চুরি গেল । এবার তীর ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটল । তিনি 
পুলিশে এক্জাহার দেওয়ায় 'তারা তল্লাসী করে ভেমাঙ্গের ডেস্ক থেকে টাকা 
এবং বাদস। চাটুষ্যের দেরাজ থেকে ঘড়ি পেয়ে গেল। গ্রেপ্তার কন্ধ হল 
দুজনকেই ; আদালতে মামলা উঠল। বাদস! অত্যন্ত চালাক ; সে ইংরেঞ্র 
উকিল দিয়েছে । আইনের ফ্কাক দেখিয়ে মুক্ি পেয়ে গেল । কিন্তু হেমাঙ্গ 
সরল, আইনের প্যাচ জানে না, তার পক্ষে উকিল নেই, সুতরাং তাঁর পনেরো 
দিনের সশ্রম কারাদণ্ড ভল। 

পনেরো দিন জেলখানায় 'অধান্তবিক পরিশ্রম করে এবং দ্েলকর্মীদের দ্বারা 
নিষ্র পীড়ন ভোগ করে হেমাঞ্গ আর একবার পথের ভিক্ষুক হয়ে ঘুরতে লাগল। 
ঘুরতে ঘুরতে সে কাশী মিত্রের ঘাটের নিকটবর্তী এক গলিতে যখন প্রবেশ 
করল তখন ঘন অন্ধকারে চারদিক আচ্ছন্ন তয়ে গেছে । হেমাঙ্গ কিছুদূর এগিয়ে 
দেখতে পেল তিনজন লোক তার আগে আগে চলছে । সে একটু দূর থেকে 
তাদের 'অনুরণ করে “এমন এক স্থানে পৌছল যে, সে অঞ্চলে প্রাণী মাও 
নাই, একট বাড়ী পোড়ে রাস্তায় ইট ও বাবিস শুপাকার হয়ে আছে--এদিকে 
খানা, ও দিকে কাটাবন, সে দিকে জঞ্জালের গাদা, আর এক দিকে এ'ছো 
ডোবা»"' বাড়ী দেখে শিয়ালকুকুর কাদে, দেলগুল হেলে রয়েচে, কড়ীগ্ুল ঝুলে 
রয়েচে, পথ নাই, রাবিসের ওপর দ্রিয়ে বাড়ীতে যাওয়ায় প্রাণ শংশয়, এ তিনজন 
লোক বাড়ীতে ঢুকল, যুবাও তয়তয়ে তথায় নেঁধল |” (পু. ১২৪-১২৫ ) 

এরপর কাহিনী দ্রুত সমাপ্তির পথে এগিয়ে চলেছে । «এই প'ড়ে!। বাড়ীতে 
দেখ] পাওয়া গেল এক বুদ্ধ ও তার যুবতী কন্তণ নবমালিকার। তৃতীক্ ব্যক্তি যে 
'তথন সেখানে উপস্থিত ছিল সে নীরদচন্রের সহচর আচাতুষা ডঠাশ। আচাতুয় 
টাকা দিয়ে, অলংকার দিয়ে ভুলিয়ে বুদ্ধের মেয়েকে পেতে চায় । আচাডুয়। 
মদ খেয়ে এসেছে নবমালিকার সঙ্গে কথা বলতে । নবযালিক! কঠিন মেয়ে । 
সে মনে মনে আচাতুয়াকে দ্বণা করে । কাল থে ভার আচাতুয়া তাঁকে উপহার 
দিয়েছে, বাবা বলেছেন সে হার কয়েক বছর পূর্বে নীরদচন্ত্র তার স্ত্রীর জন্গা 
তাদের দোকান থেকে কিনেছিলেন । দাষী হার বলেই সব মনে আছে। 


নয় 


নবমালিক। জানতে চাইল এই হার আচাতুয়া কি করে পেয়েছে । তখন 
আঁচাতুয়া অকপটে তাঁর জীবনের কাহিনী বলতে লাগল ঃ 

“ছেলে বেলায় আমি কিছু দুরস্ত ছিলেম, 'মন্য ছেলের জিনীস ভুলিয়ে 
নেওয়া, আর তাদের নামে মিছাম়িছি ঠক লাগান জামার অভ্যাস ছিল, তার 
দরুণ, আর আমার কদর্যা চেহারাতে কোরে, বাবা আমাকে ছুচোখের বিষ 
দেখতেন, আর দ্বরহাই বই বল্তেন না! তিনি আমাকে বিনা দোষে 
কতবার কত যে ভত্সন1| কোরেচেন, কত মেরেচেন তা বলতে পারি বা। এক 
গ্গিন গোটাকত ব্যাদ্ড়া ছেলে আমার নামে যিছামিছি চুর বদনাম দিয়ে 
£চৌকিদারকে নিয়ে আসে, বাবা কোন তদারক না কোরে ভাদের কথায় বিশ্বাস 
কোরে আমাকে ধরিয়ে দেবার চেষ্টা কেন, মামি সেই তরে এক চৌোচা দোড় 
দিয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে যাই ।” (পৃ. ১২৯-১৩০ ) 

নীরদচন্্রের বাড়ীতে আশ্রয় পেল আচাতুয়]। কিন্তু সেখানে সবাই তাকে 
নিয়ে ঠাট্টাতামাস! করত, ঘ! প্রায়ই অত্যাচারের পর্যায়ে উঠে যেত। আচাডুয় 
বলতে লাগল, “আমি একে স্তরন্দর লোককে ছুচক্ষে দেখতে পারি না, তাতে 
'হেম সেই রূপের জন্ে নীরদের চোখে লেগে সকলের চেস়্ে প্রিয় হলো. *.» 
€পৃ. ১৩০)। এই আক্রোশে সে হেমাঙ্গকে অপদস্থ করবার জন্ত টাকা ও অলংকার 
চুরি করেছে, এবং জাল প্রেমপত্র রচন1 করেছে । 

আচাতুয়ার কাহিনী শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে যাদের পেছনে পেছনে হেমাঙ্গ 
বাড়ীতে প্রবেশ করছিল ভারা ঘরে ঢুকে পড়ল। এদের মরে একজন লীরদচন্্, 
একজন হেমাঙ্গের কাকা আর তৃতীয় ব্যক্তি গুলজারনগরের গুগ্ডার সর্দার হাপসী 
যাধাই! নীরদ হেমাজকে সত ভালোবাঁসতেন। তার জেল হওয়ায় বড় 
'আধাত পেয়েছিলেন । প্ররুত রহস্ত জানবার জন্য ব্যাকুল ভয়ে তিনি হাপসী 
মাধাইকে নিযুক্ত করেন । হেমাঙ্গের কাকা এতদিন কলকাতার বাইরে ছিলেন; 
গুলজারনগরে ফিরে হেমাঙ্গের খেশজ করছিলেন। আচাতুয়ার নিজের মুখ 
থেকে সব কথা শুনে হেমা ধে নির্দোষী নীরদ্চন্্র ভার প্রমাণ পেলেন । ভিনি 
আচাতুয়াকে লাঠি দিয়ে মারতে উদ্ধত হতেই হেমাঙেশখ কাক! বললেন ; ও 
হ্মোঞ্জের আপন ভাই, ওকে মারবেন না। নীরদচন্র এ কথা গুনে লাঠি 
নামিয়ে নিলেন। আচাতুয়। পালিক্মে যাবার পর হেমান্গের জন্ম হয়েছে। 
স্বতরাং ছুই ভাই পরস্পরের নিকট অপরিচিত । 


দশ 


এদিকে সারাদিনের অনাহার ও ক্লান্তির পর এরূপ উত্তেজনাময় পরিবেশে 
পড়ে হেমাঙ্গ অজ্ঞান হয়ে পড়ল । নবমালিকা ও অন্ত সকলের যত্বে তার জ্ঞান 
ফিরে এল । আচাতুয়া মপন্ধত অলংকার ও টাকাকড়ি ফিরিয়ে দিয়ে আর 
এক মুহূর্তও সেখানে অপেক্ষা করল না । নবম্ালিকারা পালটি ঘর । হেমাঙ্গেক 
সঙ্গে তার বিয়ে দেওয়া হল। নীরদ্চন্ত্র প্রচুর যৌতুক দ্িলেন। কিছুকাল 
পরে নীরদচন্দ ও হেমাঙ্গ সপরিবারে গুলজারনগর ত্যাগ করে ব্রহ্মদেশে গিযে, 
স্খে বসবাস করতে লাগলেন । 

কাহিনীর সমাপ্সি কিভারে হবে তার আভাস পাঠক শেষ অধ্যায়ে না 
পৌঁছলে পাবে না । গোয়েন্দা কাহিনীর মতো। কৌতুহল শেষ পর্যস্ত অস্গুণ্ণ 
থাকে । 


সমাজ-চিত্র 


“গুলজারনগরের' কাহিনীর শুরু ও শেষ আছে, প্রধান চরিত্রগুলির পরিণভি 
পেয়ে এবং ধর্মের জয় ও পাঁপের শান্তি দেখে পাঠক স্বস্তি পায়। কিন্তু এখন এ 
জাতীয় কাহিনীর সমাদর নেই। “গুলজারনগরের' প্রধান মূল্য তৎকালীন, 
সমাজ-চিত্রের জন | চিন্রগুলি বিশদ ও উজ্জ্বল । এবং বলা যায় এ সময়কার 
সমাজের এমন ছবি বাংলা! সাহিত্যে বেণা নেই । 

সমাঙ্জের চিত্রগুলি মোটামুটি দু'ভাগে ভাগ করা চলে। «“আভাষ” বা 
ভূমিকা অংশে আছে লেখকের নিত্য মন্তবা। মূল গ্রন্থে সমাজের ছবি 
চিত্রিত হয়েছে কাহিনীর প্রয়োজনে | যখন বেমন দরকার তখন তেমন ছবি 
এসেছে। ভূমিকায় লেখক গ্রথমেই ছাত্রদের উচ্ছৃখলতার কথা বলেছেন । 
এই উচ্ছৃঙ্খলতার একটি চিত্র: হাবু মাস্টার এক ছাত্রের গাল টিপেছিলেন 
“তাতে কেউ শিশ. কেউ জুতর ঠকৃঠকি কেউ নাকে কাঠী দিয়ে হান্ত আর 
কষ্ধুলে, হাবু বাবু রেগে টণাই, হেড, মাষ্টারের কাছে রিপোট করতে যান, 
ছোকরারা অঙ্গি নেচে হান্তালি দিয়ে হো হো হরিবোল কোরে উঠল, টেবিল 
চাপড়ান আরম্ভ হল, হুড়ছুম শব্দ হলো, হেড মাষ্টার নেউলের মতন ফুলতে 
ফুলতে এসে আক্ষালন কল্লেন, হাবু বাবু বাছাই, কোরে বিজ্ছুদের ধিক 
দিলেন, হেড বাবু তাদের নীচের ক্লাশে নাবিষ্বে দেন এমন সময় চতুবংস্্ের 


এগার: 


গাওনা উঠল, ঘুঘু ঘুর বলি বেরল, শিশের হিস্হিসে ঘর ফেটে গেল, ক্লাশের 
তামাম ছোকরা “ধিনিকে্ তিনি তা কোরে স্কুল থেকে বেরিয়ে যায়, হেড.বাবুর 
আক্েলগুড়ুম, হেড বাবু বেহেড হলেন ছোকরাদের বোঝালেন, হাতে ধরলেন, 
শেষ তাদের কাছে মাপ চেয়ে উল্টে হাবু বাবুকে ধম্‌কে বিদেয় হলেন। হবু 
বাবু ছাদনাতলায় বরের মতন ফ্যাল ফ্যাল কোরে চেয়ে রইলেন 1৮ (পৃ. ২) 
এর জন্য লেখক দায়ী করেছেন এক শ্রেণীর কাগজকে এবং বলেছেন, **"'স্কুলে 
নীতিশিক্ষ। নাই, যা আছে তা! পুর্থীগত বিদ্যানিবন্ধন বাতিল বোলে ধরতে 
হবে ”। (পূ. ২) ইংরেজী পড়ে ছেলের! প্রচলিত প্রথা ত্যাগ করে এমন এক 
বাংলা ভাষা স্থষ্টি করেছে যাবুঝতে হলে নতুন ধরণের অভিধান সংকলনের 
প্রয়োজন । নিজেদের নাম তারা ইংরেজীতে “ইন্জা চন্দ্রা ঘোষা” সই করেন, 
শএমেয়ের শ্রীমতী ও দাসী ঘুচে “কষ্ণকামিনী সরকার হলো ।” বিভিন্ন 
স্ধলের ছাত্রদের মধো দাঙ্গাহাঙ্গামা। লেগেই ছিল, কখনো কথনো। ভাড়াটে 
শুগডারা যোগ দিত। তখন তরুণদের দাড়ি রাখ'র ফ্যাশন ছিল, আর এখনকার 
মতে! “গুরু' শব্দটি ব্যবহার করত। ডাক্তার ও উকীলের টাক। আদায়ের 
কোশলকে লেখক কশাঘাত করেছেন। “ডাক্তাররা! বরং ভাল এদেশী উকণীলের, 
ষুড়ি পৃথিবীতে নাই ।” (পৃ. ১) 

পাশ্চাত্য সভাতার সংঘাতে সমাজে ঘে ওলট-পালট গুরু হয়েছিল কয়েক 
দশক পূর্বে, তার জের তখনো চলছে । নতুনকে পুরোপুরি গ্রহণ করতে ছিধা 
দেখ! দেওয়ায় সমস্যার কৃষ্টি হয়েছে! কোথাও দেখা যায় নতুন ও পুরাতনের 
সহাবস্থান। ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের ছবিটি এই £ **..পৃথিবীতে এঁদের তুল্য 
প্ডিত নাই, বিগ্যের দৌড় দেখে কে? এরা এখানকার ইউনিভর সিটির ঝট, 
বিলেতি গরু, ষাড়ের গোবর, বাঙ্গালিকে ডোণ্ট কেনার করেন, বাংল। কথ! 
তুলে গেছেন আত্মীয়দের চিনতে পারেন না আর বানরের মতন লাফিয়ে ও 
হাত পা নেড়ে “হাম বড়া” জাক করেন।” (পৃ ৫-৬) 

নিষিদ্ধ খাছ থাওয়ার প্রচলন হচ্ছে ধীরে ধীরে। মগ্ধপান অনেকেই 
করত । বাবুর! মুসলমানী বা ইংরেজী পোশাক পরে কাঙ্ছে বেরুত; কিন্ত 
পূজা আচ্চার সময় ছিল বিশুদ্ধ হিন্দুর বেশ। পূর্বে রামযাত্রা হত, এখন 
লোকের রুচি নিয়াভিমুখী হওয়ায় সং-এর খুব প্রচলন হয়েছে । “কলের 
দল কেউ কেউ প্রথমে যা লুকিয়েচুরিয়ে খেতেন সম্পঞ্টে পারতেন না, রিছরদ্‌- 


বার 


গোচের ধর্শাসভ। সে তয় ঘুচিয়ে দিলেন । এখন কের জলে শৌচ কর ঠাকুরকে 
'দাও ব্রা্গণকে খাওয়ায় ।” (পৃ. ৩)। যৌথ পরিবারে ভাঙ্গন ধরেছে দেখা 
'যায়। অনেক বড় দাদা, মেজ দাদা আছে যার! «বাপের পরিবারকে" থেতে 
দেয় না। নিতান্ত স্বার্থপরের মতো তারা সাহেবদের নীতি আপ্রি আর 
কোপ্রি' গ্রহণ করেছে। 

গুলজারনগরের” কাহিনী রচনার আগে থেকেই কলকাতায় খাগ্ে ভেঞ্জাল 
দেওয়া শুরু হয়েছে ।*...ঘোষেরপো ফু'কো। দিলেন, পিটলি দিলেন, পালো 
দিলেন, এক পে ছুদে তিন পো জল' ভার সঙ্কেত হলো । দ্বতয় কাঠালি 
কলা, নারকেলতেল, পোস্তর তেল রেড়ির তেল; শেষ মাছের তেল আর 
শুয়্রের চধ্বি মিশানর প্রথা হলো: 1” (পৃ. ৫) 

সরকারী থেতাবের অন্ত লালায়িত তৎকালীন সমাঙ্জের চিত্র লেখক একে- 
ছেন হাস্তরসে নিমজ্জিত লেখনী দিয়ে । ছোট-আর্দালতের উকীল থেকে 
পোস্টাপিসের পিওন রাক্সবাহাছুর খেতাব পেয়েছে । 'রান্জা' উপাধিধারীদের 
(ভিড়ে পথ চল ভার । এদের মধো অনেকের হাতেখড়িও হয়নি । “একজন 
ইঞ্জিনিয়ার্‌.''পরামর্শ দিয়েচেন যে, রাজার হাড় ভেঙ্গে থোকা কোরে রাস্তা 
তয়ের হতে পারে, রাজার হাড় পাথনের চেয়ে শক্ত আর তাতে খরচ নাই 1৮ 
(পৃঃ ৭) 

ভূমিকা বা “আভাষে'র পর মুল কাহিনীতেও সামাজিক চিত্রের প্রীধাস্ত । 
যেখানে কলকাতা শহরের ছবি লেখক এঁকেছেন তার পশ্চাতে সাষাঞ্জিক 
অবস্থা! স্ুষ্পষ্টরূপে ধর পড়ে । পাথুরেঘাটা অঞ্চলের এক গলির বর্ণনা দেওয়া 
হয়েছে তা থেকে এ অঞ্চলের সামাজিক জীবনের পরিচয় পাঁওয়! যায়। যেমন, 
“এ গলি গ্রকৃত কুচনীপাড়া, তথায় বোধ হয় ভদ্রলোকের বসতি নাই, রাজ্যের 
'জুআচোর, হপ্তকলুমে, খু'টুআখুরে, জালখোতে, বর্ধলে, আডডা গেড়েছে, 
'হেটোরশাড়ে চারদিক গিজগিজ কচ্চে, যেখানেসেখানে পাইথানা 
ও নর্ঘমার ভুরগন্ধে গা ধিণঘিণ করে, ওর মধ্যে একআধটা আঁন্তাবলও 
'আছে, একখান জধন্ত বাড়ীর দ্বারের মাথায় টিনের একটা ভাঙ্গা হাতলাঠন 
ঝুল্চে...” | (পৃ৪১) একটি গলির নিছক নৈশ চিত্র হিসাবে লেখকের 
শক্তির পরিচায়ক ; তাছাড়া এই ছবি থেকেই জানতে পারি সেখানকার 
বাসিন্বাদের । 


তে 


কলকাতার চিত্র আরও অনেক আছে। বস্তির বাড়ীউলিক দির্সধন্তা, 
চোর, বদমায়েস। গুপ্তা, খুনী-_“সন্কের পর তারা রাস্তার রাজা ।" উত্বর 
কদকাতার রাস্তার আবর্জনা, খোল! নদমার দুগন্ধ এবং ছোট গলিতে সন্ধ্যার 
পরে অন্ধকারের অভিযোগ লেখক করেছেন বারবার । এই শঙ্চরে বদয়বান, 
লোকেরও অভাব ছিল না । হেমাঙ্গ তার পিতাব মৃতদেহ সৎকারে প্রতিবেশীর 
সাহায্য পেয়েছে । শহরে ভিক্ষুকের সংখ্যা দিন দিন বেড়ে চলেছে বটে, তবে 
অনেক বড়লোকের বাড়ী কাঙ্গালী বিদায়ের বাবস্থা আছে । বিয়ে বাড়ীতে 
অনিমন্ত্রিত লোকও পেট হরে খেয়ে অন্ঠের নতুন জ্বতে! পায়ে দিয়ে চলে যেতে 
পারত । আর ছিলেন নীরদচন্দের মতো সহদয় বাক্তি, হেমাঙ্গ ধার কাছে 
আশ্রয় পেয়েছিল। তিনি কষেকজ্জন ঘোপাক্কেব পুষতেন। বৈঠকখাশায় 
'বাঈক্রীর নাচের সঙ্গে মদের ফোম্সারা ছুটত। মাঝে মাঝে আয়োজন হত 
মাইফেণের, আমন্ত্রিত হত বাবুর আত্মীয়-ন্ব্রন, বন্ধু-বান্ধব । কলকাতায় 
ভিথিরির ভিড় বেড়ে চলেছে অথচ মাইফেলের ভোদ্দে খাওয়ার বছরটা দেখুন £ 
«.* কৈলে পোলাও, কৈলে ইন্টিক, কৈলে ক্টুলেট্‌,__রামকালিয়ে, রাম টিকুলি, 
রামপাখীর পূর দেওয়া বেগুণের দম»_-কপি, গল্দ। চিংডীর কালিয়ে, ভেটকী 
মাছ চচ্চড়ী, বাট! মাছ ভাঙ্গা, পাপড় খাস্তার কচুরি, লুচি, পরেটা, মিঠা গঙ্গা, 
অমৃত-জিলিপী, তাজফেণী, সীতাঁভোগ, লেভি-কেণিং, লর্ড হুট্‌পাট, ষনোহরা, 
গোলাবী পেঁড়া প্রভৃতি সন্দেশ, ক্ষীরের শিষ্টাঙ্গ, ছানার পায়স, ক্ষীর দধি, 
কম্ল! লেবু, আঙুর, বেদানাদি, টক মিষ্ট চাটনি ও মোরব্বা, হরেক রকম সরবৎ 
প্রভৃতিতে ছয়লাপ, কে কত খাবে ।” (পৃ. ৬৮) 

সে সময় মঠিলাদের এক] রাস্তায় বেরুনো৷ নিরাপদ ছিল না। বদমায়েস 
লোকের! তাদের নানা ভাবে মপমানিত করত । লেখক দুঃখ করে বলছেন, 
এদেশের লৌকেরা এত অসভা, তারা রমণীকুলের মর্ধযাদ! এত তাচ্ছল্য 
করেন যে, আমেরিকা থণ্ডের ইলিয়ানরা, আফরিকার হটেন্টটেরা, আর বন্ 
স্লাওতালের! তাদের অপেক্ষা যোষাগণের মান রাখতে জানে ।” ( পৃ ৮১) অথচ 
চৌকিদার সামনে পাড়িয়ে রঙ্গ দেখে, মহিলাদের লাহাধ্যে এগিয়ে আনে ন!। 
'পুলিশ' অধ্যায়ে লেখক বলেছেন : *স্থাবরজঙগমে ঘত বিকটাকার ও 
ভয়ানক জীব কি ভয়ানক বস্ত আছে, পুরাণে নরকের যেরূপ ভয়ঙ্কর রূপের বর্ণনা 
আছে, পুলিশ ভীদের সমান ভয়ানক স্থল ।” (প্‌ ৯৩) ঘুষের সাহায্যে পুলিশের, 


“চোদ 
কাছে অপরাধী পায় সমাদর, নির্ধোধী যে তার হয় নান! রকম লাঞ্না ৷ যারা 
সৎ ও শাস্তিপ্রিয় তারা দরকার হলেও লাঞ্ছনার ভয়ে পুলিশের কাছে যান নী । 
“আদালতের কার্যক্রমের আছে নিখুত বর্ণনা । এখানে সত্য কথার মূলা নেই; 
উকীলের মারপ্যাচে একই অভিযোগে অভিযুক্ত বাদ্দস' মুক্তি পেল, হেমাঙ্গের 
হল পনেরো! দিনের সশ্রম কারাদণ্ড । আদালতে কত বিচিত্র লোকের ভিড় £ 
“ঘরের ভেতর পাহারাওলা, সারঙ্গন, হাটচোর, গাঁটকাটা, গোয়েন্া, খোচো 
উকণীল, ও বাটুপাড় মোক্তার, গিস ২ কল়ছে, এর মধ্যে উকশীলে মক্কেলে 
পরামর্শ, চোরাইমালের সওদা, গোয়েন্দার ফিকির স্বাটা, আমলাদের ভিক্ষা 
কোরে কার্চুপি খেলা, তামাসাদর্শকদের জটলা, চ্যারিটির ঠাদা সাধা, 
ভদ্রলোকের গলাধাকক', ভদ্র সাহ্ছেব ও ভদ্র বাবুর রীড়ের ছেলের খোয়পোষের 
'মাম্লা, খুনি হেজাম, ইত্যাদি নানা রংদার ব্যাপারে পুলিশের ছবি যেন মুখ- 
থারাব কোরে গালাগালির সাজে সেজেচে।” (পৃ. ৯৪-৯৫) ত্রয়োদশ 
পরিচ্ছেদ্দে ডিউক অব এডিনবরাকে দেখবার জন্য প্রিন্সেপ ঘাট থেকে চাঁদপাল 
ঘাট পর্যন্ত ভিড় করে থাকা দর্শকদের বর্ণনা আছে। বাঙালী-অবাঙালী, 
শিক্ষিত-অশিক্ষিত নান! শ্রেণীর লোকের সমাবেশ । তাদের কথাবার্তা, 
আচরণ, পোশাক ইত্যাদির নিপুণ ছবি এঁকেছেন পেখক | জনতার রূপ ও 
মনম্তত্ব তিনি দক্ষতার সঙ্গে উপস্থিত করেছেন । 

হেমাঙ্গকে পনেরো! দিনের কারাবাসের আদেশ দেওয়া হয়েছে । জেল- 
জীবনের যে বণন। দিয়েছেন তা ভয্নাবহ। তীর মতে “জেল-স্ত্রণা জীবস্ত 
নরকভোগ ।.'রাজধানীর কলস্করপ জেল»'.'* (পূ, ১০৮)। জেলে থাকার 
জায়গা যেমন ভয়ানক, দৈহিক পরিশ্রমও তেমনি প্রাণাস্তকর। 

আবও নানা দ্বিক থেকে লেখক কলকাতার জীবনকে পাঠকের সামনে 
ভুলে ধরেছেন । উত্তর কলকাতার, বিশেষ করে পাথুরেঘাট! থেকে বাগবাঙ্জার 
পর্যস্ত লেখকের বণনার ক্ষেত্র । বলা যায়, তিনি প্রাধান্য দিয়েছেন বীডন ট্রিট 
থেকে কাশী মিত্র ঘাটের নিকটবর্তী অঞ্চলকে । সাহেবদের বা অভিজাত 
ভারতীয় লেখকদের দৃষ্টি এদিকে পড়েনি । তাদের লেখ! বইয়ে যে সমাজের 
ছবি পাই তা সাহেব পাড়ার কলকাতার । ভাড় যে সমাজের কথা বলেছেন 
তার অধিবাসীরা চোর, গুণ্ড, খুনী, জালিয়াৎ মাগাল, বারবনিতা, ভিঙ্ষুক, 
ইত্যাদদি। এ জাতীয় লোকেদের পটভূমিকায় শ্বাভাবিকরূপেই পুলিশ, 


পনের 
আদালত ও জেলের কথা এসেছে । হিন্দু ও সংস্কত স্কুণ থেকে অনেক মেধাবা 
ছাত্র কৃতিত্বের সঙ্গে পাঠাভ্যাস করেছেন । আমাদের লেখক তাদের কথা 
বলেননি । বস্তির পরিবেশের সঙ্গে মানায় তেমন ছেলেদের কথাই বলেছেন 
-যাঁরা শিক্ষককে অপধান করে, পথে মহিলাদের লাঞ্ছন। করে, পড়ার সঙ্গে 
যাদের যোগ নেই । ধর্মের বাপারেও ঠিক তেমনি। ব্রাহ্গধর্মের তখন 
গৌরবের যুগ। ভাড় ধর্মপ্রসঙ্গে একবার মাত্র সপ্রশংস উল্লেখ করেছেন 
ব্রাহ্ম সমাজের, কিন্তু বিস্তৃতভাবে দুটি পরিচ্ছেদে বলেছেন কর্তাভজা সম্প্রদায়ের 
কথা, যে সম্প্রদায়ের ধর্ম সাধারণ লোকের উপযোগী; যেধর্মে গভীর 
আধ্যাত্মিক অগ্ধানের প্রয়োজন নেই । গুরুকে ভজন! করলেই যে ধর্মে মুক্তি 
সে ধমসাধনার পথ সঙ্গ । সুতরাং সর্বঙ্গন পালনযোগা | 
. কলকাতার অন্ধকার সমান্্রের কথাই লেখক বলেছেন । তবে তিনি সংস্কার" 
ধমী। সংস্কার সেই জীবন আলোকোজ্ছজল করে তুলুক, এই তার অভিপ্রায় । 
অন্ধকার জগতের বাসিন্দাদের প্রতি তাঁর অবজ্ঞা নেই, আছে গভীর সঙ্কাঙ্থভতি । 


ইংরেজের প্রতি বিদ্বেষ 


“আভাষ' অংশ থেকে শুরু করে কাহিনীর অনেক জায়গায় ইংরেজের গ্রাতি 
বিদ্বেষস্থচক অনেক মন্তব্য ছড়িয়ে আছে। সবগুলি যে প্রাসঙ্গিক তাও বলা 
যাবে না। গুলজারনগরের' উল্লেখ আমর! বেঙ্গল লাইব্রেরির ক্যাটালগে 
পাইনি । বইটি খুবই ছুশ্রাপা। সমকালীন পত্রিকায় এর উল্লেখ পাওয়া যায় 
না। একমাত্র ব্যতিক্রম “নুল্ভ সমাচার” । এর কারণ কি? হয়ত সরকারের 
প্রতি বিদ্বেষ প্রকাশের জন্ত কোনে! চাপ সৃষ্টি হওয়ায় বইটি বাজার থেকে তুলে 
নেওয়। হয়েছিল । 

ভূমিকা অংশে জেখক বলছেন, শহরটাকে বিমর্ষ মনে হচ্ছে। তার ছুটি 
কারণ । প্রথমতঃ দাসত্ব; দ্বিতীয়তঃ তার বণিত অঞ্চলের প্রতি পৌরসভার 
অবহেল! । লেখকের ভাণীরথীর অপর তীরের আশ্চর্য কীতি দেখে মনে হয়, 
**..এই কীত্ডিরাশি তোমাদের নয়, এ যখন তোমাদের হবে তখন তোমার 
দেশের শর ফিরবে তখন তোমরা শ্ব+ধীনতার প্রন্কত মর্ম হদক্গম কমবে । ধত 
দিন তোমরা কলযন্ত্র ও বাণিজ্যের নিগুড় তত্বে অনভিজ্ঞ থাকবে, যত দিন উৎসাহ 


যোল 


সাহদ ও এঁকাতার ফল সম্পূর্ণ ভোগ না করবে, যত দিন পুরুষ-পরম্পরায় নিয় 
ও সামাঞ্জিক আচারের দাস থাকবে, তত দিন কেবল দাসত্বশৃঙ্খল বহন কর।” 
(পৃ. ১৩) বাবসা-বাণিজ্যের প্রসঙ্গে লেখক পরে আবার বলেছেন, “হৌসে 
আম্দানীর কাষটা বেশী? রপ্তানী না থাকার মধো...।” (পৃ. ২১) অর্থাৎ 
দেশের টাক] বাইরে চলে যাচ্ছে, বিদেশের টাক1 ধরে আসছে কষ। 

শহরে ধনীর আঙিনায় কাঙ্গালীর প্রচণ্ড ভীড়। ভীড়ের চাপে এক গর্ভবতী 
মহিল! প্রদব করে পদদলিত হয়ে যারা গেল | সেদিকে কারো জক্ষেপ নেই । 
“ভিড়ের ভিতর অনেক ফলারে বাগুণ ময়লা কাঁপড় পোরে কোমরে পৈতে গুজে 
কাঙ্গালি সেজেচেন, আমাদের মতন হি'দুদের দৌরাজ্মে এদের আর 
কলামূলও যোটে না, এখন যাচন্দারী কাঙ্গালিগিরিতে ঠেকেছেন, আরো! বা কি 
হয়? মুসলমানদের আমলে এ দেশ এক রকম গুল্জার ছিল, জীহাগীরের মন্ততা 
ও লাম্পটোযে আর ওরাংজেবের ধর্মদেষে যদিও অনেক অত্যাচার হয়ে ছিল: 
সে অত্যাচারে সাধারণ প্রজার বিশেষ ক্ষতি হয় নাই, এ সময়ের সঙ্গে বর্তমান 
কালের তুলন| করলে স্থির প্রমাণ হবে যে, এখনকার সাধারণ লোক সমধিক 
নিপীড়িত » সমধিক ছুঃথী, নির্ধবল, নিরুপায়, হীনসাহস ও অল্লাযু। কারণ? 
রাজার উতৎ্পীড়ন-_-শোষণ ব্রত” ( পৃ" ২৪) 

ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে এভাবে সরাসরি অভিযোগ উত্াপন পূর্বে আর 
কোনো লেখক করেছেন কিনা জানা নেই । “নীলদর্পণে” (১৮৬০ ) ইংরেক্গ 
নীলকরদের অত্যাচারের কাহিনী । উপেন্ত্রনাথ দাসের “শরত-সরোজজিনী, 
(১৮৭৪ )ও “স্থরেন্্র বিনোদ্দিনী' (১৮৭৫ ) এবং বপ্ষিমের “আনন্দমঠ' (১৮৮২) 
€গুলজ্ার নগরের, পরবতীকালের রচনা । স্তৃতরাং লেখকের সাহদিকতা, তার 
স্বদ্নেশপ্রেম বিষয়ৰুদ্ধিকে অতিক্রম করেছিল । 

কলকাতায় তখন প্রচ গবম। সে গরম থেকে মুক্তি পেতে বড়পাট 
সদলবলে সিমল। শহরে বাসা বেঁধেছেন । কিন্তু হতভাগা কাগালীরা রোদ 
মাথায় করে সামান্ত ভিক্ষার জন্য ভীড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে জলে-পুড়ে খাক্‌ 
হচ্চে। “কাঙ্গালিগুলে! এ গরমিতে পুড়ে যাচ্চে, সপাল বড় সাহেব এদিকে 
ঠাণ্ডা! হাওয়া থাচ্চেন ' আর পাহাড়ের চুড়ায় বসে নিষ্ষণ্টকে জবরদস্ত আইন 
করূচেন।” (পৃ. ২৫) ভিক্ষুকের সংখ্যা দিন দিন বেড়ে চলেছে। উপার্ধনের 
পথ না থাকায় অনেককে হেমাঙ্গের মত জেলখানায় গিয়ে পৌছতে হয় । অথচ 


সতের 


শ্বেতা ভিক্ষুকদের জন্য ব্যবস্থা হয়েছে । ইংলণ্ডে ষপ্ধি পুক্পর কমিশন হতে 
পারে তবে এ দেশে হবে নাকেন? পরাধীনতাই আমাদের সকল দুর্দশার 
মূল এবং “আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি ও ধর্মপ্রবৃত্তি দাসত্বের খরশানে ছেদিত হয়েছে ।” 
(পৃ ১২০) 

কাণামিত্র শ্বশানঘাটের অব্যসস্থার কথা বলতে গিয়ে লেখক মন্তব্য 
করেছেন, “দাহঘাটের..রেজিষ্টারির বিশেষ তনব্বাবধান না থাকায় এ ঘাটে যে 
কত পুলি মুর্দর একাল পর্যান্ত অবাধে পুড়েছে ত1 ভাবতে গেলে নগররক্ষকদের 
উপর বিজাতীয় ঘ্বণ। হয়! 'আহাহা! এই না! পোণার রাজা! যে সকল 
দাম্ভীক ও এশ্বর্যামদেমত্ত ইংরেজ, ইরেজ লেখক, শাস্তিরক্ষক, রাজপুরীষ কিন্বা 
প্রজা, যীরা কায়মনোবাক্যে দুর্বল বাঙ্গালীকে কষ্ট দিয়েও “বাঙ্গালী ছুঃশীল 
_ কৃতছু ও অশিষ্টাচারী' বোলে বেড়ান এ পরশ্রাকাতর তেজস্বীরা একবার 
নরকটলার গলিঘু'দ্রিতে এসে দেখুন, আর দেখিয়া বলুন, থে, আমর! ষোল আন 
কর দিয়ে তার মতন ফল পাচ্চি কি না?” (পৃ. ১২২-১২৩.) 

এ ছাড়া ব্রিটিশ সরকারের পুলিশ ও জেলখানাও লেখকের আক্রমণের 
লক্ষাবস্থ হয়েছে । সরকারের এই বিভাগে যে সব অমানবিক কাজকর্ম হয় তার 
প্রতি লেখক আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । এই প্রসঙ্গে বিশেষদূপে 
উল্লেখযোগ্য শাদ। চামড়ার কয়েদীদের নানা রকমের সুযোগ স্বিধা দান । 

লেখক ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের তীত্র সমালোচনা করলেও তিনি ছিলেন ইংরেজী 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধাণীল। এর প্রমাণ “গুলজার নগর' থেকেই 
পাওয়া যায় । 


চিত্রশালা 


বইয়ের নাম যদিও “সচিত্র গুল্জার নগর” তথাপি এখানে কোনও 

“চিত্র পাওয়া যাবে নাঁ। লেখক 921) 91০6015 বোঝাতেই “সচিত্র” কথাটি 

ব্যবহার করেছেন। আর একটু ব্যাখা করে নামপত্রে বলা হয়েছে ; 

“রসেমাথা, বর্ণে আ্বাকা হয়ে হরবোল| সেজে দেখা দিলেন ( গুল্জার নগর )।* 

গ্ররুতপক্ষে কাহিনীর সর্বত্রই সুদক্ষ শিল্পীর কলমে শ্রাক ছবির দ্বেখা মেলে। 

ভিক্টোরিয়ান যুগের রীতি অনুযায়ী তার ছবি বাস্তব খুঁটিনাটিতে পূর্ণ । দৃষ্টান্ত 
স. ডু. ২ 


আঠার 


হিসাঁবে এখানে মাত্র কয়েকটি ছবির কথা বলা হবে। 

হেমাঙ্গের বাড়ীডলি বকনাপিয়ারীর চেহারার বর্ণনা লেখক এভাবে 
দিয়েছেন £ “বকনা পিয়ারী দীর্ঘে সচরাচর স্ত্রীর মতন কিঞিঃৎ খর্বব,"'"সে 
ভিলভাগ্ডেস্বরের ন্যায় মোটা, ধারা এ জাশ্চ্্য অবততারের দর্শন-স্থুখে বঞ্চিত 
আছেন তারা পিয়ারীকে একটা মাংসাপগ্ডের ঢাকাই জাল! কল্পনা করুণ । 
বকনাপিয়ারী খাড়েগন্দানে এক, তার ঘাড়ে এক পাব। মাংস কুঁচকে শোভা 
পাচ্ছিল, মাথার টুল প্রায় ভালুকের লোমের স্ায় মোটা ও খন্থসে, কপাঁল 
সেঁধন_ ভর *- চোখ কুটুরে, খাদানীক, "আবার সেই নাকের নীচে বেস 
একটু শুয়াকাটার মতন গৌোপ, আর তার দাড়িতে একটা ভাটার মতন আব. 
ছিল। তার দাতগুলি আমাদের দীতের ছুণ, ঠোটোড়া আধ ইঞ্চি পুরু, 
যুগল পাদপদ্স কুডুলে মতন গড়ন স্ুধ তার চেয়ে ডেড়া লম্বা আর ডবল চৌড়, 
আর রং কুচকুচে আধারে ।” (প- ১৯) 

শতাব্ষী পূর্বের অজ্ঞাত মাখন গুলা গলির বাঁড়ীউলি বকনাপিয়ারীকে যেন 
চোখের সামনে দেখতে পাই । 

হ্মাঙ্গ প্রার্থ হয়ে এক বাবুৰ বৈঠকথানায় গিয়ে বা দেখল তার বর্ণনা! £ 
“ডাঁকুবাবু বৈঠকখানায় (সাক্ষাৎ ভেটেরাখানা ) ময়লা, তুল বেদণ) ছারপোকা- 
পোরা তকিষে হেলান দিয়ে হু'কয় একট। বড় ভেঁপুর মতন কলাপাতের নল 
লাগিয়ে ভড় ২ কোরে তামাক খাচ্চেন, একএকবার কাস্চেন, আর ঘরেই 
থুতু কেলচেন, কাছে একটী দস্তার নস্তদান মার একপান ভাঙ্গী চস্মা পোড়ে 
আচে । বাবুর বয়েস কিছু পাকল হওযাতে মাথার চুলগুলি রূপবীধান তার 
মাঝে থেকে একটা নারকেলের শীশের মতন বোঁটা, বেরিয়ে ঘাড়ের দিকে 
পোঁড়েছচে, ধঈ্লাতগুলি অধিক খসে পড়েচে বাকী সয়লেই হয়, তার নীকে 
(তেলককাটা |” (প্‌. ২১) 

ণনিক্ষলঙ্ক” কর্তাভভ্র! সম্প্রদায়ের গুরুর প্রিষপাত্রী ছোট দিদি, নীবদচঙ্তের 
চারজন মোসীহেব এবং অন্রান্ত বহু চরিত্র াপন "আপন বৈশিষ্টো জীবস্ত হয়ে 
উঠেছে । “নিষফলঙ্ক' কর্তাভঙ্গা সম্প্রদায়ের এক জমায়েতের বর্ণনা! থেকে কিছু 
অংশ তুলে দেওয়া! হল এখামে | জন্তার সমাবেশ আ্বাকতেও লেখক যে কেমন 
দক্ষ ছিলেন তা এ থেকে দেখা যাবে £ “আন্তান। লৌকে গিজ, ২ কয্‌চে। 
ঝঁপটাকাটা, উল্কিপরা, ডাইমন্কাটা, খাঁদানাকী, চেরণদ্ীতী, পৌঁটাচুর্ণা, 


উনিশ 


পেঁচামুখী, প্রভৃতি ভালমন্দ চেহাবার আজ-বিবি নাগাদ নাতিপুতির বয়সী 
রাঙ্গনীগণ, 'মাব থর-কামানে; ভাড হাবাতে, মডাকেঠোঃ গোবরগণেশ, 
নবকাগ্তিক, বাব ব্চিলো, ঝাউগুফো, কাছাখোল। মোল।, গ্রভৃতি আযাগ্ডাবাচ্ছা 
ও বুড রামশান্কি-গোচ৮ মদ্দবা এতোবাবে ধেধাঘেষিতে জমাটবেধে আছে, 
বাড়াতে চোথ মেলবা স্থান নাহ । ছাতে খাবাগডাধ পেন্নে পু'ই-মাচার উপর 
কাণাচে, খেোপেঝণপেঃ নাগা শিকেয় ঝুলে লোকেন গাদী লেগেছে, তার 
মাঝে “ওমা কভা কি ডে গে! মা, গো এমি কোবে কি পা মাডাতে হয় 
আ] মব ছেঁড়া” - «বুভ মিশষেব বঙ্গ দেকো'- শ্যামনুন্দব মদনমোই৯ন বংশধারী' 
প্রভৃতি বসল বাক্যাশপ হচ্চে । এক ঘবে মন্ক্ষেএ আর কলায়েব ডালের 
হৃদ হযে বয়েচে, এব মধে। বেবাণ' কুকুব, ও কাগ, শোকেব ছাখে পূণ দিয়ে 
কয উপ্ধাবের জন্কা প্রবেশ ক্ষ্চে। বাডীতে এক দুষ্ট গাভী আছে, একজন 
শোক স্কানাভাবে চাৰ কাধে চাপ,বাব উপক্রম কবাতে সে দ্ডী ছিড়ে ছটুকে 
পড়াতে কে ৮ ব ঘাড়ে পড়ে, মাসগুলত আলুথালু লয়ে চিৎাব কোরে বাড়ী 
মাথায় কলে, ছপন্ুল পোডে গেল *1৮/ প ৮১৮২) 
কৰ্মচিব্রীব এমন দক্ষতার মনেক নিদর্শন কাহিনীব সসএ ছড়িয়ে আছে। 


হাগ্যবস 


লেখন্রে হান্তরস উচ্চবোগ নয। ঘন্তসলিলা ফন্ত নদীব মতে। তা 
কাঁনীর স্বর শয়ে চলেছে । কোথাও বাঙ্গাত্মক» শ্োণাও ব! খাঙ্গবিহীন 
শিমল ভাম্তাবস | চবিব্রপ্রধান কাহিনী বলে ব্যক্তিব মআচাব-ব্যবহার অনেক- 
ক্ষেত্রে হানিব কাবণ হয়েছে । "আাঁবাব অহ্বত্র শব্দের বাবচাব দ্বারা হাস্যরসের 
সৃষ্টি হয়েছে । হিন্দু ছেলেদেব হয় মঙ্গগপ্রাশন, খ্রীষ্টান ছেলেদেব সুতরাং হবে 
গোস্তপ্রাশন | সবকাবের উদাব হস্তে উপাধি বিহবণ নিষে সবস মন্তবা 
"রেছেন লেখক £ “শোনা থাচ্ছে এবাব লার্ডমেও কাউকে আর বাহাদুব 
কবতে বাকী বাথবেন না, তিনি মাপনার মৃথ কোন নঝ্সাওল! 'আয়নায় দেখে 
ডাবয়ে উঠে আপনার হতমান উদ্ধাব করবার জন্তে প্রতিচ্ছা কোরেচেন যে এবার 
কাউকে উচু উচু (গুচ1) থেতাবে লট্‌কে দিতে ক্রটি কষ্বেন না, তা হলে 
আমাদের বহুকেলে কেষ্ট। হাড়ি, ছোট আদালতের খোচো৷ উকীল, হাটধোলার 


কুড়ি 


সভ্য সা আর পোষ্ট আপিসের প্যায়দ! রায়বাহাছুর ও খীবাহাদুরে সাজবেন ।” 
(পৃ. ৬) 

এক কৃপণ ব্যবসায়ীর কথা | শম্তায় কেনা পোশাক পরত । হয়ত বা 
শ্বশানঘাট থেকে কুড়িয়ে আনা কুর্তা-পাজামা , অনেক সময় হাটু পর্যন্ত পাজামা 
উঠে থাকত। একবার কোনে কাজে এক সাহেব তার 'জাপিসে এসেছে। 
সাহেব তাকে দেখে ভাবল আপিসের দপ্তরী । সাহেবের হুকুম হল টুরুট ধরাবার 
জন্য আগুন নিয়ে এস । এমন আদেশ পেয়ে বাবুর অপমান বোধ হওয়ায় 
গাইসই করতে লাগল। বিলম্ব সাহেবের সহ হল না । বাবুকে সে জুতৌপেটা 
করল । এই জুতো মারা সাহেব শ্িথেছে সিপাহীদের কাছ থেকে, সাতাঙ্গ 
সালের বিপ্লবের সময় । জুতোর মার খেয়ে বাবুর অবশ্য শিক্ষা হয়েছিল । 

বাঙ্গাল চতুশ্চরণ সাহগাকে নিয়ে কিছু রসিকতা করা হয়েছে £ “এখন সেই 
পুংইর পৃতের বিববণ শুনুন, বাঙ্গাল বাবুর নাম টতুশ্চরণ সাহা, চারচরণ-স| 
মশয়, (80০:-0০৫6০৭ 91-102181)0) শ্রশাখলক্মীনারাণ জিউর প্যায্সাদে 
মহাজুনি গ্যানা পান্নীর কারবার কোবতেঙ্যান' বৈঠকথানার দ্বারের মাথায় এই 
লেখাটাতে তার কাধের ব্যাওরা পাওয়া গেল।” (পূ. ২৮) 

হীশ্তরসের সর্বাপেক্ষা উজ্জরপ দৃষ্টান্ত গাঁটকাট। হবাচন্দ্র উকীলের 'আটিকেল 
ক্লাক গবাচগ্জের গাড়ীর কাহিনী । একট] ময়ল! ফেলার গাড়ী নীলামে কিনে 
তার সঙ্গে এক গাধার বাচ্চাকে জুড়ে গবাঁচঞ্চের গাড়ী হয়েছে । গাড়ীর সব 
দিক থে'লা, বৃষ্টি নামলে ঢাকৃনী দেওয়া হয় । গাধার বাচ্চা প্রায়ই বিদ্রোহ 
করে। তথন টেনে নিয়ে যেতে হয়। গাড়ী দেখতে লোক দীড়িয়ে যায়, 
তার! যখন নান। মন্তব্য ছুড়ে মারে তখন গবাচন্ছের সঙ্গে ঝগড়া শুরু হয়ে যায়। 
উ্শলের কেরানী, স্থতরাং এমন কৌশলে &স গাড়ী করেছে যে লাইসেন্স 
আইনের মধ্যে পড়ে না। অতএব পৌর করও তাঁকে দিতে হয় না। 

লেখকের হাশ্তরস ঠার রদনার সঙ্গে এমন অঙ্গাক্কিভাবে যুক্ত যে তাকে 
বিচ্ছিন্ন করে আস্বাদন করা যায় না। 


ভাষা 


ভীড়-এর ভাষ। একটু সংশোধন করে দিলেই আজকের উপন্তাসের ভাষা! 
হতে পারে। তিনি সেকালের খাটি কলকাতার ভাষা বাবহার করেছেন যার 


একুশ 


'অনেক শব্দ আঙ্মকাল শুধু অপ্রচপিত নয়, অভিধানেও তাদের পাওয়া যাঁয় না। 
এদেব মধ্যে আছে কলকাতার সমাজেব নীচুতলার নিশন্ব কিছু শব্দ এবং কিছু 
হিন্দী-ফাসী শন্দ। গ্রন্থশেষে প্রদণ্ড টীকায় এদেব পাবিচষ পাওয়া যাবে । কিছু 
কিছু শব্দ এখনো হিন্দীতে প্রচণিত আহে, কিন্কু বাংলায় নেই। যেমন, 
'বচনবদ্ধ' অর্থাৎ প্রতিশ্রুতিবদ্ধ । শ্দগ্রভশেব ব্যাপাবে বাংল! ভাষা যে'তখন 
উদ্দাব "ছিল ভাব প্রমাণ পাওয়া ধায়। 

লেখক বইটি লিখেছেন চলিত ভাষায় । শুধু দু'এক জায়শায সাধু শাষাব 
প এসে পড়েছে। বর্ণনা চিত্রমখতী, ।শঙ্গস্ব উপমা এবং ব্ঙ্গধমিতা ভাব 
বস্নাব প্রধান গুণ। অবশ্য ব্যঙ্গে অজ্ঞবালে 'অন্চতব কবা বাফ লেখকেব 
মমজরোর | ছেষ্ট ছোট বাঁকো অর্থেব বে বাঞ্জনা ঘটে উঠেছে ত1 বিশেষ 
প্রশংসনী । এটটি নুষ্টাঙ্থ দেওয়া যাক । সপ্রানে। *ছিন আপিসে শাধাধরা 
কাজ কবে মন বুছ্িযে 7য় শনিবাবের সকালে বুঙবে যাওয়া মনে নবীনতার 
স্পশ াগে কাঁবণ, সেদিন অদ্দেক আপিস হয়ে ছুটি, বিবার সম্পূর্ণ ছুটি। 
শ্তবাং টি ও আমোদ-প্রযোদের আশার মধ্যেই শনিবাব সকালে খুম ভাঙ্গে । 
তাই লেখক বছ্ছেন £ “শ নবাবের প্রভাত বুড বয়সের ডুকবী স্ত্রীধ মতন 
প্রিযদশন |” (পূ ৬০) 

লেখকেব ভাষায় গতি মাছে । বাহন পশিস্থতিতে ধিতিক্জ ধবণ্ব রীতিব 
প্রধোগ হাব বচনাব বৈশিষ্ট্য । প্রবাদ বা প্রধাশোপ্ম বাক্য বাবহারের দিকে 
াপ বেক দেখা বায় । “যেমন হাডি তেম্ি সবা" বশ যুংসই ভাবে তিনি 
বাবহাব করেছেন । অল্ল কথায় শা বুঝিষে পেখাব ক্ষমা আছে লেখকেব। 
যেষন, “ছোট [দিন নাঁকটী নতিষে পড়েে ঠাঠে থেলকটি বেয়ে পড়চে, 
বং ফুটে বেক্চ্চে, বয়স কিছু পন্থা, হাট দিপি এবুনে থেন পাক] আবটী,_ 
যেন হদট্ুকু মোরে ক্ষীক্টুকু হয়েচেন |” । পৃ. ৪৩) 

খানসামা, জেলেস পাহাবাওয়ালা, জনতা প্রভৃতির মুখে যেহাধা দে ওয়া 
হযেছে তা থেকে সেকালের মশিক্ষিত লোকদেন মুখের ভাষা ছটা পরিচয় 
পাঁওযা শায় ৷ বসিকতাকে “মসিকহা'উচ্চাবণ কর! ছিল তাদেব বৈশিষ্টা | ভাষার 
যে সব ক্রটি শোখে পছে তা হল একই শব্দ বিভিন্ন পে ও বানানে ব্যবহার 
কৰা হয়েছে । তাছাডা যতিচিহ প্রযোণেও ক্রটি' আছে । লেখকের দৃষ্টি কোমলত। 
আনবাব দিকে | “ছ"-এব জায়গায় 5” ণড' ও ধি'এর জায়গায় পদ এবং 


বাইশ 


“অ“-কারাস্ত শব্ধকে 'অনেক ক্ষেত্রে ও-কারাস্ত করবার চেষ্টা করেছেন তিনি ॥ 
হয়ত কাহিনীর সঙ্গে সামঞ্রন্ত রাথতে গিয়েই ভাষার এই পরিবর্তন কর! হয়েছে। 
কারণ, যেখানে লেখক ধর্মবিষয়ক বন্তুতার প্রতিবেদন লিপিবদ্ধ করেছেন 
সেখানে ভাধ! ক্রটিহীন | 


লেখক-পরিচিতি 

১৩৬৮ সালের শারদীয় বুগাস্তরে" প্রথম যখন “সচিত্র গুল্জার নগর" সম্বন্ধে 
লিখি তখন ভাড়-এর আসল নাম 'শামাদের জখ্ন] ছিল না। সম্প্রতি শ্রীশোক 
উপাধ্যায় ছদ্মনামের অন্তরালবতী লেখকের পরিচয় আবিষ্কার করেছেন ' হার 
আধিষ্কত হথ্যাবলী ব্যবহারের স্থপৌোগ দেওয়ায় আমি কুতজ্ঞ । কেউ কেউ 
ভাড়কে ভুবনচন্্র মুখোপাধায় ভিসংবে টিক্কিত করেছেন | শিয়লিখিত বিবরণ 
থেকে দেখা যাবে সে ধারণা ঘণার্থ নয়: 

লেখকের প্রকৃত নাম কেদারনাথ দণ্ত। সরকারের পদস্থ কর্মচারী এবং 
স্থপরিচিত বৈষ্ণব গ্রস্থকর্তা কেদারনাগ দত ইনি নন। আমাদের লেখক কবি 
হিসাবে সমধি+ পরিচিত হিলেন। প্রাচীন কবি হিপাঁবেই বঙ্গীয় সাহিতা 
পরিষদের বিংশ বাঠিক শ্রথম মাসিক অধিবেশনে কেদাঁরনাথের চিত্র প্রতিষ্ঠা 
কর! হয় । টিত্র দান করেছিলেন তার পুত্র সচ্চিদানন্দ দত্ত । । উষ্টতা £ সাঠিহা- 
পরিষত-পত্রিকা | বিংশ ভাগ | ১ম সংখা], ১৩২০১ পৃ. ২০7 ২৩২৪) 

'পরিষত মন্দিরে চিত্রপ্রাতিষ্ঠা উপলক্ষো দন পরিবারের সভাপগ্ডিত চশ্তীতলণ 
কাকা ব্যাক্রণতীর্৫থ কেদারনাথের থে জীবনী রচনা করেন সেটি প্রবাশিত 
হয়েছিল “সাভিত্য-সংবাদ' পাত্রকীয় (৩য় বর্ষ, ১ম সংখা; শ্রাবণ 
১৩২০ )। পরে আমরা জ্ঞানেন্*নাথ কুমার সংকলিত “বংশ-পরিচয়ের 
ত্রয়োবিংশ খণ্ডেও তার সংক্ষিপ্ত দ্রীবনী পেয়েছি ! উভয় জীবনীতেই বল। 
হয়েছে তিনি “গুল্জার নগরে লেখক ৷ 

বাংলা ১২৪৪ সালের ১২ই অগ্রহায়ণ ( ২৬শে নভেম্বর, ১৮৩৭ ) রবিবার 
হাটঘোলীর মানিক বন্গু ঘাট জ্রাটের পৈত্রিক ভবনে খ্যাতনাম। দন্তবংশে 
কেদাঁরনাথের জন্ম হয়। পিতার নাম হরিশ্ন্দ্র। তিনি প্রসিদ্ধ নগরাধাক্ষ 
অনন্তবাম দত্তের প্রপৌত্র । একা প্রধাঁদ ছিল, “অনস্তরাষের হাড়ি, উষিটাদেক 


€2]. 


তেইশ 
দ্বাড়ি, বনমালীর বাড়ী, গোবিন্দ মিত্রের ছড়ি।” অর্থাৎ, অনস্তরামের বাড়ীর 
হাড়িতে বহু অতিথির অন্ন রান্ন! করা হত। 

কেদ্ারনাথের পিতার খন মৃত্যু হয় তখন তার বয়স মাত্র দশ । ঠাকুর্দা 
আত্মারামের বত্বে তিনি লালিত পাপিত হয়েছেন । বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ হয় 
ওরিয়েপ্টাল সেমিনারিতে । এখানে ধন ও বিদ্যা" সম্বন্ধে একট রচনা লিখে 
পুরস্কার লাভ করেন। এরপর ভিনি ভি হন হিন্দু কলেজে । কয়েক বছর 
পরে হিন্দু কলেক্জ ত্যাগ কবে বাডীতেই পড়াশুনা করতে থাকেন। তার 
সহপাঠীদের মধ্যে ছিলেন সত্োন্ছনাথ ঠাকুর, শন্গুচন্দ নুখোপাধায়, শ্থার 
রমেশচন্দ্র মিত্র, কৃষ্ণদাস পাল, পারীচাদ মিত্র, নব ঘোষ প্রত্াতি। 
যখন পনেরো বছর বয়স তখন বপরাম ঘোষ ঈ্াটের লোকনাথ ঘোষ 
মহাশয়ের কন্ঠার সঙ্গে কেদারনাথের বিবাহ হয় । কিন্তু একটি কল্মার জম্মু দিয়ে 
তীর পত্ী প্ররলোক গমন করেন। বাইশ বছর বয়সে দ্বিতীয়বার তিনি 
বিবাহ করেন ভূতপূর্ব গ্র্গ হরচন্র ঘোষের বংশের নবীনচন্দের কম্বাকে। 
থ্িতীয় স্ত্রীর গর্ভে তিন কন্ঠ] ও এক পুত্র সচ্চিদাননের জন্ম হয় । খাতনামা 
চিকিৎসক ডাঃ স্থরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারী তার এক কন্যার জামাতা । 

১৩০৮ সনের ২১শে আফাঢ় কেদারনাথের দ্বিতীয়া পর্তীর মুত্তা হয়। 
কেদারনাথ ইঠলোক ত্যাগ করেন ৭6 ধচ্ছর বয়সে, ১৩১৮ সনের ৭ই অগ্রহায়ণ 
( ২৩শে নভেম্থর, ১৯১১) । মৃতার পূর্বে কয়েক বংসর তিনি অধায়ন ও 
ধর্মচচা নিয়ে একান্তে বাস করতেন । 


কেদারনাথ হিন্দু কলেজ ত্যাগ করলেও গার পড়াশুনায় ছেদ পড়েনি। 
জীবিকার্জনের জন্ত তাকে কাজ করতে হয়নি | ত্বীর দিন কেটেছে অধ্যয়ন 
ও সাহিত্যচর্চায়। ১৮৫৮ শীস্টাব্ধে একটি প্রেস শ্বীপন করে গিমতৎকার 
মোহন" নামে একটি কাগজ প্রকাশ করতে থাকেন। ভার রচিত যেসব 
গ্রন্থের সন্ধান পাওয়া গেছে তাদের কালাম্ুক্রমিক তালিকা দেওয়! হল £ 

১ প্রিয়ন্থদ । এতিহাসিক রোমান্স। ১৮৫৫ | “আলালের ঘরের 
ছুলালে"র তিন বৎসর পূর্বে প্রকাশিত । তার জীবনীকারের মতে ডঃ জনসনের 
'াসেলাস” ও ফরাসী লেখক ঢ155100-এর “টেলিমেকাস-এর ছায়া 
অবলম্বনে লিখিত । | 

২ নলিনীকান্ত । প্রেমোপখাযান | ১৮৬০ । পরবর্তী একটি গ্রন্থে 


চব্বিশ 


এর বিজ্ঞাপন এই ভাবে দেওয়া হয়েছে : পগগ্ে, পছো নান! ললিত সমদ্থিত 
শৃঙ্গার ও করুণ রসাশ্রিত এক নবীন উপাখ্যান । ইহ! নাটক ভাবে রচিত, 
কাব্য ভাবে বণিত এবং উপাখ্যানাশিত ।” 

৩ ভারতবধের ইতিহাস। হিন্দু ও মোসলমানপিগের রাজত্ব এবং 
ইংরাজদিগের রাজ্যারস্তের বিষয় । ১৮৬০। স্কুলপাঠ্য । লঙ লাহেবকে 
উৎসগ্গীকৃত । 

৪ অনাথিনী কুলকামিনী অথবা প্রমদা ও হৃদয়েশ। “করুণ ও 
আদিরগাখ্রিত কাব্য-*-কুলীনত্বের দৌবাঁরোপণ ইনার উদ্দেশ্য |” প্রকাশের 
তারিথ জান যায় না। “ভারতবর্ষের ইতিহাসে? (১৮৬০ ) বিজ্ঞপ্তি আছে। 
সুতরাং ১৮৬০ বা তার পূর্বে প্রকাশিত । 

৫ সচিত্র গুল্জার নগর। “সামাজিক চিত্র; হুতোমপেচাব সদৃশ | " 
১৮৭১ | “স্থলভ সমাচারের বিজ্ঞাপন থেকে জানা বায় বইটি বাংলা ১২৭৮ সনের 
২২শে কান্তিকের পূর্বেই প্রকাশিত হয়েছিল । এই গ্রন্থ থেকে লেখকের 
অধ্যয়নের বিস্তার উপলব্ধি করা যায়। 'ার কবিত্বশক্তির প্রমাণ হিসাবে 
কয়েকটি গান 9 কবিতা সংযোজিত হয়েছে । 

গুল্জারনগরে” কেদারনাথ ছদ্মনাম “ভীভ' ব্যবহার কবেছেন। হয়ত 
সরকারের বিরূপ দৃষ্টি এডাবার জন্ট । তিনি আরও বলেছেন, কাহিনীটি তার 
লেখা নয়। গঙ্গার তীরে একটি খাতা কুড়িয়ে পেয়েছিলেন, তাতে লেখা ছিল 
কাহিনীটি । ভাপ ভালো লেগেছে ধলে তিনি এটিকে পাঠকদের হাতে তুলে 
দিলেন। 

উপেন্নাথ দাস রচিত “সুরেন্্-বিনোদিনী নাটক" ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত 
তয়। উপেন্দ্রনাথ সনেকটা কেদারনাথের মতোই বলেছেন যে, সালকে থেকে 
কলকাতা। দাসীর পথে এক বটগাছের নীচে বইটি পাওয়া গেছে । তার নিজের 
লেখ! নয়। এই নাটকেও ইংরেজ বিদ্বেষের কথা মাছে। 

৬ কবিতামঞ্জরী। লেখকের মৃতার পরে প্রকাশিত কাঁবা-সংকলন। 
'সাহিত্া-নংবাদ, (আশ্বিন, ১৩১৯) সমালোচনা প্রসঙ্গে মন্তব্য করেঃ 
“তিনি কথনও আপনাকে সাহিত্যিক বলিয়া পরিটিত করিবার প্রয়াস পান 
নাই । অথচ, নিভৃতে বগিয়। তিনি প্রতিদিন বীণাপাণির আরাধনা করিস্কা 
গিয়াছেন। তিনি যে ভক্ত কবি ছিলেন, এই ক্ষুত্র গ্রন্থে তাহার পরিচয় পাওয়া 


পঁচিশ 


যায়” 

কেদারনাথ দত্ত নামে একাধিক লেখক ছিলেন। সকল বই পরীক্ষা করে 
দেখবার স্থযোগ নেই ৷ দত্ত পরিধারেও কেদারনাথের সব বই পাওয়া যায় না। 
ইপ্ডিয়! আপিন লাইব্রেরি ও অন্থান্ত লাইব্রেরির তালিক এবং দত্তদের পারিবারিক 
ইতিহাসের খাতা যাচাই করে উপরোক্ত তালিকাটি সংকলিত হল। তথাপি 
কিছু ক্রটি থাক অসম্ভব নয়। 

মুদ্রিত গ্রন্থ ব্যতীত কেদারনাথ কয়েকটি গ্রন্থের পাঙুলিপি রেখে 
গিয়েছেন । এদের মধো উল্লেখঘোগা “বিশ্ববিমোহন কাব্য | অধিত্রাক্ষর 
ছন্দের গাভীর, বিষযবস্তর বিস্তার ও ক্লাসিকধমিভার গুণে এ কাব্য বাংলা 
সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতে পারত । 

পূর্বেই উল্লেখ করা! হয়েছে, কেদারনাথ ঘংকার মোহন, নামে একটি 
কাগজ সম্পাদনা করতেন। প্রথম প্রকাশ ১৮৫৮ খ্রীস্টাব্দের অগাস্ট মাসে। 
ইংরেক্্রী ও বাংলায় সপ্তাহে তিনবার ( সোম, বুতস্পতি ও শনি ) প্রকাশিত হত। 
এই পত্রিকায় সম্পাদক নিজে ঈশ্বর গুপ্তের কাব্যাবলীর সমালোচনা করেছেন । 
বাংল! পত্র-পত্রিকা ক্রটি সম্বন্ধে স্ুন্বর মন্তব্য বেরিয়েছিল । চমৎকার মোহনের' 
পুরনো ফাইল ছুপ্রাপা। সাহিতা পরিষদ গ্রন্থাগারে ও ব্রিটিশ লাইব্রেরিতে 
কিছু কপি আছে। 

ধারা কেদারনাথ পত্তের জীবন ও সাহিত্যচটা ল্থন্ধে আরও জানতে 
আগ্রহী তারা নিয়লিখিত বইপত্র দেখতে পারেন £ 

চগ্ডীচরণ কাবাবাকরণতীর্থ । স্বগায় কবি কেদারনাথ। সাহিত্য-সংবাদ ; 
ওয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩২০ 1 পৃ. ৩৭-৩৯। সচিন্র। 

জয়ন্তকুমার দাশগুপ্ত । পুরাতন বাংলা সংবাদপত্ধে বিগত শতাব্দীর বাংলার 
কথা । ভারতবর্ষ ; ২০শ বর্ষ, আশ্বিন ১৩৩৯ । পৃ. ৫৬১-৫৬৯। ( কেদারনাথ 
ও ণচমত্কারমোহন? সম্বন্ধে কিছু তথ্য পরিবেশিত হয়েছে )। 

জ্ঞানেন্্রনাথ কুমার । বংশ-পরিচয় ১ ২৩শ খণ্ড) ১৩৪৮1 কেদারনাথ 
দত, পৃ. ৫৫৬-৫৬৪ | 

সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিক । বিংশ ভাগ, ১ম সংখা, ১৩২০1 কার্য-বিবরণী, 
পৃ. ২০১ ২৩-২৪। (কেদারনাথেক্ তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠার বিবরণ )। 

সাহিতা-সংবাদ | ২য় বর্ষ, ৩য় সংথা!, আশ্বিন ১৩১৯। ( কেদার়নাথ 


ছাব্বিশ 
রচিত “কাবামঞ্জরীর' সমালোচনা )। 
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কেদারনাথের প্রথম রচন! প্রকাশিত হয় ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে । তার মাত্র পনেরো 
বছরের মধ্যেই বাংল! সাহিত্যের রূপ ও রীতির 'আমুল পরিবর্তন ঘটে । এর 
ফলে কেদারনাথের প্রাচীনপন্তী, রৌমার্টিকধ্মী প্নাগ্তলি দ্রুত হারিয়ে যায় । 
গুল্জারনগর” তার শ্রেষ্ঠ রচনা । কারণ মা ও সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
যুক্ত বাস্তবধর্মী রচনা এটি । অবশ্ত এ বইকে'ও পাঠকরা মনে রাঁখেনি | কেন তা৷ 
সম্ভব হল এর কারণ আমরা উপরে পির্দেশ করবার চেষ্টা করেছি । 


সম্পাদনার কথা 


সচিত্র গুল্জারনগরের' মূল পাঠ কোনো পরিবর্তন না করে সুম্পষ্ট ভূলত্রাস্তি 
সহ পুনম দ্রণ করাই ছিল আমাদের লক্ষা। কারণ অবিকৃত পুনমূ্্রণই ভাষা ও 
মুদ্রণ কীতির ধারার সাক্ষা বহন করে। ছুঃখের বিষয় শদ্রাকর প্রমাদের জন্য 
কয়েকটি ক্ষেত্রে মুল পাঠের কিছু পরিবর্তন ঘটেছে। গ্রন্থ শেষে শুদ্ধিপত্রে 
তা নিদেশ করা হয়েছে । “কোথাও কোথাও হস্চিচ্গ বাদ পড়ে গেছে । 

টাকা অংশে শন্দের সেই সব 'অর্থ ই দেওয়া হয়েছে যা বর্তমান কাহিনীর 
পরিপ্রেক্ষিতে প্রাসঙ্গিক । লোকমুখে এষ্ট ও প্র»চগিত অনেক শবখই এখন 
লুপ্ত । অভিধান তাদের ধরে রাখেনি । স্থতরাং কোথাও কোথাও অর্থনি্য়ে 
কিছু বিচ্যুতি ঘটতে পারে । শব্দার্থ সংকলনে ধারা সহায়তা করেছেন তাদের 
মধো অন্যতম ড: মহাদেবপ্রনাদ সাহা ও আীগোরাচাদ মিত্র । 

মূল গ্রন্থে “মাভাহ' 'অংশের পৃষ্ঠা সংখা! দেওয়! হয়েছে পুরনো টাকা, আনার 
চিহ্, দিয়ে। কিন্তু বর্তমানে টাক] আনার পুরনে চিহ্ন সব প্রেসে পাওয়া যায় 
না বলে ১, ২ দিয়ে পৃষ্ঠাঙ্ক দেওয়া! হয়েছে। 

দত্ত পরিবারের সোল্তন্টে তরুণ কেদারনাথের ছবিটি পাওয়া গেছে এবং 
পারিবারিক ইতিহাসের পাওুন্গিপিটি দেখতে পেয়ে উপকৃত হয়েছি । বিশেষ 


সাতাশ 


করে এজন্ঠ শ্রীযুক্ত হিমাংশু দত্ত ও শ্রীমতী অণিম| দূতের নিকট কৃতজ্ঞ । 

শ্রীঅশোঁক উপাধ্যায়, শ্ী্বনীল দাস, শ্্রীন্ুভ্রিত ঘোষ ও শ্রীবিমশকুমার 
পালের অকুগ্ঠ সহযোগিতা ছাড়! সম্পাদনার কাঙ্্ সম্ভব হত না। 

মূল গ্রন্থের হরফ ব্যবহার করে প্রচ্ছদ এ'কেছেন শ্রীবিপুল গুহ | নামপত্র 
অলংকরণ করেছেন শ্রীনির্মলেন্দু মগুল। 

প্রকাশক শ্রীঅন্ুপকুমার মাহিন্দার এমন একটি বই ছাপার ঝুঁকি নিয়ে 
সাহিন্যা্রীতির পরিচয় দিয়েছেন । 


কলিকাতা চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


কথামুখ 
নিশীথরঞ্ন রায় 


সম্প্রতি কলকাতার ইতিহাস নিয়ে অনেক আলোচনা, বহু গবেষণ। 
চলছে । কিন্তু এসব আলোচনায় 'মামরা জন কোম্পানীর সম্পকিত যত 
তথ্যের সমাবেশ দেখতে পাই তার তুলনায় এতদ্দেশায় সমাক্জজীবনের চিত্র 
অনেকখানি নিষ্পভ। এর শ্রধান কারণ ইংরেক্সী হত্র থেকে ডায়েরী, 
জার্নাল যতো বেশী মাত্রায় পাওয়া যায়, দশায় শ্ত্র তার তুলনায় অনেক 
স্বল্প কলেবর। তাই প্রাচীন কলকাতার বিবরণে ট্যাঙ্ক স্কোয়ার, চৌরঙগী 
গার্ডেনরীচের চিত্র যতখানি উজ্জল, চিৎপুর বাগবাজার গোবিন্দপুব এবং 
এখানকার 'অধিবাসশদের জীবনচিত্র ততখানি 'জ্জল্য দাবী করতে পারে না। 
কলকাতাৰ সমাজ সম্পকিত দেশীয় উপকরণ সহজলভ্য নয়-_-এ কথা ম্বীকাব 
করার নর্থ এই নয় যে, এধরণের উপকরণের অন্তিত্ব নেই। দখকালের 
অবহেলা] আর ইদাসীস্তের ফলে আমর! তাদের হদিস রাখিনি । লোকচক্ষুর 
অন্তরালে তারা হাবিয়ে গিয়েছে- তবু সন্ধান করলে তার! ধরাছেণাওয়া দেবে না 
__এমন কথ! বল যা না। *গুল্জারনগর' এমনই একটি ছুল্রাপ্য গ্রন্থ । 

বইখানি ব্যঙ্জাত্মক রচনা । “নববাবুবিলাস+ (১৮২৫ ), “নববিবিবিলাস' 
( ১৮৩১ 7, “কলিকাতা কমলালয়” (১৮২৩ ) “ন্ালালের ঘরের দুলাল” (১৮৫৮), 
নুতোম প্যাচার নক্সা? (১৮৬১-৬৪ )--এই সব নক্সার সঙ্গে রপরেখা এবং 
অঙ্গবিন্তাসের দিক থেকে “গুল্জার নগরের" সাদৃশ্য লক্ষণীয় । “বাঝু-জীবনের 
আলেখ্যদর্শন এদের প্রত্যেকটি লক্ষ্য । ১৯ শতকের তৃতীয় পাদে রচিত 
গুল্জারনগর' সমসাময়িক কলকাতার সমাজ-জীবনের দর্পণ । “বাবুদের প্রভীব- 
প্রতিপত্তি তখন ক্রমশঃ হাঁস পাচ্ছে, শিক্ষিত বাঙ্গালীর জনমানসে পাশ্চাত্য 
সভ্যতা ও সংস্কতির ক্রমবর্ধমান প্রভাব সত্বেও ধারা পূর্বপুরুষ-অঞ্জিত অথের 
দৌলতে সমাজে শীর্ষস্থানীয় বলে গণ্য হতেন সেইসব “বাবুঃ নামধারী ব্াক্তিদের 
বেশীর তাগ সরম্বতীর বরপুত্র ছিলেন না, বিলাস-বাসনের স্রোতে আবক্ষ 
নিষজ্জিত থেকে উত্তরাধিকার শ্বৃত্রে প্রাপ্ত বিষয়সম্পত্তির কলেবর হাসের প্রাতি 
তারা ছিলেন চরম নিধিকার। ইয়ারবকৃসি-পরিবৃত নীরদচন্্র এই করয়িযুঃ 


উনত্রিশ 


ইন্দ্রিয়ভোগসবন্থ “বাবু সমাজের প্রতিনিধি । সমাঞ্জের দুর্নীতির শিকার যুবক 
হেমাঙ্গ বসাক, আচার-সবশ্বী সমাজ-শিরোমণি, “লিষ্ষলঙ্ক' কর্তাভঙ্জার 
দল, পু'লশী জুলুম, পথেঘাটে-চলা মেয়েদের প্রতি অশোভন ইঙ্গিত 
এবং আচরণ, ধর্মের নামে ধর্মবিরোধী অশালীন আচরণ, বিগ্যায়তনে 
শিক্ষার্থীদের বেপরোয়া অশিষ্ট ব্যবহার, আদ্দালতে বিচার-বিশ্রাট, রাজধানীর 
কলঙ্কম্বৰূপ” জেলের নবক, শ্বেতাঙ্গ এবং অশ্থেতকায় কর়েদীদের মধ্যে বৈষমা- 
মূলক আচরণ, নগরের তামাঁসা,মাইফেল, মগ্যপানের ব্যাপকতা _নক্সাটিতে বণিত 
এই সব বিষয় ক্ষয্লিসুঃ সমান্র-জীবনেব প্রতি খিধাহীন ধিক্কাব | সমাঙ্জের এই 
আলেখা দর্শন ঝলকাতার তৎকালীন সমাজক্রীবনের পুতিটি সপ আলোকিত 
কবেনি। সমসাময়িক সমাজঙ্সীবনেব পাশ্চাতা জ্ঞানান্ধশালনের প্রভাব বিস্তারিত 
ভাবে বণিভ হয় নি। ধম, সমাজ ও রাজনীতির ক্ষেত্রে সংস্কাধমী গ্রচেষ্টাও 
অন্বল্লিখিত। লেখক কষাঘাঁতের জন্য বেছে নিয়েছেন সমাঞ্জের এক শ্রেণীর 
ক্রেদ"ন্ত প্রাণীকে ঘাঁব। ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাধনার প্রতি গুদাসাছেও দাস । যারা 
নব প্রচারিত যুক্তিবাদী ভাবধাবাব সঙ্গে সম্পূর্ণ সংশ্রবহকঠীন অরাজীর্ণ সমাঙ্গ 
ব্যবস্থার স্কুল কাঠামোর মধ্যেই ধার প্রতাক্ষ করেছিলেন জীবনধারণের 
সার্থকতা । নীতিজ্ঞানবিবঙ্জিন, তোষামোদপুষ্ট, ইঞ্জিয় স্থথ ভোগের মধ 
যাবা খুঁজে পেয়েছিলেন জীবনের চবম সার্থকতা । শিক্ষার 'মালোক ও 
বিবেকবুদ্ধি বঞ্চিত সেই সব ভাগ্যক্ড়িন্বিত চাটুকারশোভিত, বিভ্তবান শ্রেণীর 
চিহই এখানে প্রীধান্তা পেয়েছে । দর্পণের মাধামে “ভাড়' এদেখ বাক্তিত্ 
এবং চবিত্রের ( অথব1 চনিত্রলীন ভার ) প্র তফলন তুলে ধরেছেন । সাধারণভাবে 
বাবুদের আচরণের লালোমন্দ, সঙ্গতি-অসঙ্গতির দিক ঠাব আলোচ। বিষয় 
নয়। ।ওনি যে ভূমিকা গ্রহণ করেছেন তা নিছক একদেশ?শা চিত্র-পরিবেশকের 
ভূমিকা । সংস্কারকেব ভূমিকা তিনি সাধ্যমত পরিহার করেছেন । 

ইংবেজ কোম্পানীর গোড়ার দিকে বাবসায় বাণিজ্য এবং চাকুরীর শৃত্র ধরে 
কলকাতার সমাজজীবনে যে সব নতুন শ্রেণীর উদ্ভব ঘটেছিল এবং এর 
প্রতিক্রিয়ায় সমাজজ্ীবনে যে অস্থিরতা দেখা দিয়েছিল তার কোন পরিচন্ন 
“ভাড়েব, রচনায় খুঁজে পাওয়া যাবে না। সেই সব নতুন গিয়ে ওঠা হঠাৎ- 
বড়লোকদের বংশধররা শুধু কাঞ্চন কৌলীন্ের উপর নির্ভর করে নতুন চিস্তা- 
ভাবনা সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিবিকার থেকে কি ভাবে তৎকালীন সমাজের ভিত্তিমূল 


ত্রিশ 


দুর্বল করে তুলেছিলেন তারই চিত্র পরিবেশন করেছেন গ্রন্থকার । তথাকথিত 
বাবু" ছাড়! তার কাহিনীতে স্থান লাভ করেছে ঘধ্য ও নিগ্নধধাবিত্ত সম্প্রদায়ের 
প্রতিনিধিরা_কেরাণী, চাকুরে, উকীল মোক্তারের দল। এদের চবিত্র এবং 
চালচলনের অপঙ্গতির প্রতি লেখক নির্ঘয় কবাঘাত হেনেছেন। তরুণ 
শিক্ষার্থীদের উচ্ছঙ্খলত| সম্পর্কেও তিনি পরিপূর্ণ সচেতন। বিলাতফেরত 
'আধা সাহেবদের শ্বেতাঙ্গ ভল্তি এবং বিদেশী ব্রীতিনীতির প্রতি অন্ধ নিষ্ঠাও 
তার দৃষ্টি এড়ায়নি। তথাকথিত ধর্মীয় সম্প্রদায় সমূহের 'আচার-সর্বস্বতা এবং 
ভণ্ডামিকে তিনি বিদ্ধ করেছেন তীব্র বিদ্রপের বাণে। কাহিনী-চিত্রকারের 
ভূমিকা "অতিক্রম করে তিনি এখানেই কিছু পরিমাণে উত্তীর্ণ হয়েছেন 
সমালোচকের ভূমিকায় । 

বিশেষ কয়েকটি শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের সম্পর্কে ব্যঙ্গোক্তি শুধুই কি বিক্রপ- 
বিলাস? সমাঞ্জ-জীবনের অসঙ্গতি আর ক্রটিব্চ্যুতি সম্পর্কে বিদ্রপাত্মক উক্তি 
লেখকের রচনাকে সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন করে রাখেনি । বৈজ্ঞানিক দিক থেকে 
যে সব উন্নততর বিধি-ব্যবস্থার ফলে শহরের জীবন-যাত্রার ক্ষেত্রে পরিবর্তনের 
সুচনা দেখ! দিয়েছিল সে সম্পর্কেও তার ভাড়।মি সচেতন । কলের জল, 
থাগ্যাথাগ্ভ নির্যয়ের সনাতনী নির্দেশের কঠোরতা হাস, পাশ্চাত্য রীতিনীতির 
ক্রমবর্ধমান প্রভাব-_এ সব হুস্ম ইঙ্গিতের মাধ্যমে “ভাড়' তুলে ধরেছেন 
একদিকে পুরনো কালের অবক্ষয়, অপর দিকে নতুন সমাঞ্জের অনুরবর্তী 
অত্যুদয়। প্রথমোক্ত বিষয়টি মুখ্য, দ্বিতীয়টি শুধুই ইঙ্গিতবহ। 

তবু একটি বিষয়ে সংশয্ষের অবকাশ থেকে যায়। বইটির নামকরণ 
সম্পর্কে । গুলজার কথাটির আভিধানিক অর্থ শোভাময়, জাঁকজমকপূর্ণ, 
সরগরম, জমজমাট । মথচ “আভীঁষে লেখক মন্তব্য রেখেছেন £ 

“কোথা থেকে ভাবনা এল যে সহরটা আজকাল কিছু বিমর্ষ যেন আমীর 
খাঁর মতন দায়ে ঠেকেচে।” 

এরপর আরও লিখেছেন, “আমি পূর্বে সহরের নিম অবস্থা! নিয়ে গোল 
করি! ঝড়ের পর, বজ্বাঘাতের পর.'.যেমন নিরব নিস্তব্ধ, গুলজার 
সহরট! তেগ্রি তালঠাত্া কচ্ছে, কিছুই ধুমধাম নাই, “অন্ধ জাগ, না কিবা! রাত, 
কিবা! দিন' মতন কালও যেমন ছিল, আজও তেয়্ি।” 

যে বছরে বইটি প্রকাশিত হয় সেটি নিঃসন্দেহে কলকাতার জমজমাটের যুগ। 


এক।গ্রশ 
শহরের লোকসংখ্যা! তখন যেমন বেড়েছে, তেমনি বেড়েছে ঘরবাড়ীঃ ব্রাস্তা- 
খাটের সংখ্যা । ঘটেছে নান! জাতি, নান! ভাষা, নানা পরিধানের সমাবেশ। 
শুধু বাইরের দিক থেকেই নয়, প্রগতিকামী চিন্তাধারা! এবং সংস্কারধর্মী মনোভাব 
লক্ষণীয়ভাবে প্রভাবিত করে চলেছে শহরের অধিবাসীদের কার্ধকলাপ । 
একদিকে যেমন নবজীগরণের পীঠস্থানস্নরপে তখন কলকাতা সুপ্রতিষ্ঠিত, 
অপর দিকে তেমনি ইংবেজ সামাজোর মধামণি তখন ব্রিটিশ ভারতের বাজধানী 
কলকাতা । আপাতদৃষ্টিতে কলকাতা ভখন সত্যিই গুলজারনগর । তবু “ভাড়? 
বেছে নিয়েছেন গুলজারনগরের বিচিত্রধর্মী বহুমুখী জীবনের একটি অধ্যায়ের 
চিত্রণ। অধ্যায়টি গড়ে উঠেছে সমাজের এক বিশেষ শ্রেণী এবং সেই শ্রেণীর 
সঙ্গে সম্পূুক্ত বিহিন্ন সম্প্রদায়ের নরনারী কি ভাবে মোহের "মাতিশযো গড়ে 
চলেছিল নিজেদের শ্শানশয1, তারই বাস্তবভিত্তিক পরিচয় কেন্দ্র করে। 
ঘুণধরা আচারসর্বস্ব সংস্বারবিমুখ সমাজের যে দিকটি লেখকের রচনাক় 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে তা! নিতান্তই অবিচ্ছিন্ন 'অবক্ষয়ের চিজ্র । নতুন প্রভাবের 
তছানির প্রতি চরম উপেক্ষা প্রকাশ করে একশ্রেণীর নরনারী কি ভাবে 
গুলজারনগরের কৃত্রিম শোভাকে বাচিয়ে রাখার মধ্যে অন্ধ মোহে আবিষ্ষান্ধ 
করেছিল তাদের জীবনবাত্রার সার্থকতা তারই ঘর্মান্তিক ইতিহাসের একটি দিক 
উদ্ঘাটন করতে গিয়ে লেখক ভাড়ামির 'মাশ্রয় নিয়েছেন । তধু সেই তাড়ামির 
পিছনে আত্মগোপন করে রয়েছে অপরিণামদশিতার বিরুদ্ধে তীত্র কটাক্ষ আর 
ক্রুতগতি 'অবক্ষয়ের প্রতি নিবিকার ইউদাসীন্যের দন্ত সকরণ অন্ভৃতি । ১৯ 
শতকের কলকাতার এতদ্দেশীয় সমাজের দিগ,দর্শন হিসাবে “গুলজার নগর, 
কলকাতাপ্রেমী পাধারণ পাঠক ছাড়াও ইতিহাস ও সমাজবিজ্ঞান সম্পর্কে 
সচেতন শ্রেণীর মান্তষের কাছে নিঃসন্দেহে হ্বীকৃতিলাভের যোগ্য । 


সচিত্র গুল্জার নগর। 


রসেমাখা, বণে আকা হয়ে 


হরবোল। মেজে 
দেখা দিলেন। 
ভাত সংকলেত। 
সপ 


খলের খলত৭ ভাল, ভালর ভাগ্যে মরা, 
ভুজনের শান্তি দ্িয়ে একি বিচার করা ? 
নেক! ৰোক!। ধোকা লাগে একি গুণে ভরা, 
“চো রবিদ্যে ৰড় বিদ্যে যদি ন। পড়ে ধর ।' 


'কলিকাত। 


আহ্বীরীটে!ল। ফ্রীটে ৩৪ ভবনে বেজলি প্রিল্টিৎ 
প্রেসে যন্ত্রিত। 
১২৭৮ সাল । 
যুল্য ৮ বার অন! 


মূল সংস্করণের আধ্যাপত্র 


আভাষ। 
“হাটের মেড়া হুজুক্‌ খোজে'। 

মনের ভাব মনই জানে, এতে শিশুর আবদার আর উন্মত্তের 
খেয়ালের মতন কখন যে কি ভাব হবে কেউ বলতে পারে না । 
মনের কাছে গণকের বৃদ্ধি পেছু হাটে । উকীলের ইন্ডেক্সে ও বদ্দির 
পেঁতেয় মনের কথার নজির নাই, তাতে তাদের বুদ্ধি শিকেয় ঝোলে। 
উকীল বৈদ্ক ও ডাক্তর গৌঁজামিলনে বড় পটু, গীড়াগীড়ির সময় 
শিক্ষেনবিদ নাচুনের মতন উঠানের দোষ দিয়ে সারেন, ভাণ কোরে 
টাকা নিতে স্বস্ত্যেনি বামুণও এঁদের কাচে হার মানে আদায় করবার 
সময় এ'র। সাক্ষাৎ তষ্টিরাম । এক দল মড়ার তদবির করেন আর 
এক দল তা চাকেন, পয়সা ছাড়লে এর! ন! পারেন হেন কমই নাই, 
এরা বড় মান্ষের বাড়ীর ব্দ্মাইস ভিক্ষেপুত্তর ম্যানেজার ও 
একজিকিটরের মতন ছুচ হয়ে সেঁধিয়ে ফাল হয়ে বেরণ, গুণের ঘাট 
নাই, বিদ্যের জাহাজ, সুদ্ধ বৃদ্ধিটী ওপর দলের কন্সালটেসন ভিন্ন 
ভেসে ভেসে বেড়ায় । ডাক্তররা বরং ভাল এদেশী উকিলের যুড়ি 
পৃথিবীতে নাই । 

সাংখ্য পাতঞ্জল হেমিল্টন্‌ পোড়ে মনের দৌড় ধর ভার, তবে হা 
মনে করি তাই করি, কিন্ত এক মিনিট, এক সেকেন্‌ পরে কি হবে 
স্বপ্পেও জানি না। মনে মনে এয্ি ভাবচি কোথা হতে ভাবন। এল 
যে সহরটা আজকাল কিছু বিমর্ষ থেন আমীর খাঁর মতন দায়ে 
ঠেকেচে। নূতন কাগ্ডর মধ্যে একখান কাগচের দৌলতে ইংরেজি, 
বাঙ্গালা অনেক ডব্কা গোডিম কাগজ ফুঁড়ে বেব্রিয়ে ছিল, তাঁদের 
মধ্যে অনেকে খুঁটে না খেতে খেতে কেষ্ট ডাকলেন, এখন কেউ কবে 
সর্বেন তাই ঠাওরাচ্চেন, কেউ খাবি খাচ্ছেন 1. এদের অকা পাবার 
এক হ্্যাচকানির ওয়াস্তা, একটু ছুঃখ, এর! ছেলেদের অনেক জঙ- 

. ১ 


র্‌ 


খাবার পয়সা ঠকিয়ে নিলেন, লাভে হতে তারা আরো! জেঠ৷ হলে! । 
সহাদয় সম্পাদকেরা স্কুলের ছেলেদের এক একবার নজরে রাখবেন । 
স্কুলের বখার ছেলেদের আট! ভার, মাষ্টার মশাই তা বেস জানেন, 
তাদের পাল্লায় কখন ঠেকেও থাকেন, ছেলে পড়ান ঝকমারি। খুদে- 
মঙ্গলবারে হাবু বাবু ফক্ড়িধরের গাল টিপে ছিলেন তাতে কেউ শিশ 
কেউ জুতর ঠক্ঠকি কেউ নাকে কাঠী দিয়ে হ্যাস্ত আরম্ভ করুলে, 
হাবু বাবু রেগে টাই, হেড মাষ্টারের কাচে ব্রিপোট করতে যান, 
ছোকরার! অস্নি নেচে হাততালি দিয়ে হো হো! হরিবোল কোরে উঠল, 
টেবিল চাপড়ান আরম্ত হল, হুড়ছম্‌ শব্দ হলো, হেড মাষ্টার নেউলের 
মতন ফুলতে ফুলতে এসে আস্ফীলন কল্লেন, হাবু বাবু বাছাই কোরে 
বিচ্ছুদের ধরিয়ে দিলেন, হেড বাবু তাদের নীচের ক্লাশে নাবিয়ে 
দেন এমন সময় চতুরংয়ের গাঁওনা উঠল, ঘুঘু ঘুর বুলি বেরল, 
শিশের হিস্হিসে ঘর ফেটে গেল, ক্লাশের তামাম ছোকর। 
'ধিনিকেষ্ট তিনি তা” কোরে স্কুল থেকে বেরিয়ে যায়, হেড্বাবুর 
আকেলগুড়ুম, হেড বাবু বেহেড হলেন ছেলে ছোকরাদের 
বোঝালেন, হাতে ধরলেন, শেষ তাদের কাছে মাপ চেয়ে উল্টে 
হাঁবু বাবুকে ধম্কে বিদেয় হলেন । হাবু বাবু ছাদনাতলায় বরের 
মতন ফ্যাল ফাল কোরে চেয়ে রইলেন। এ কথাটা নিতান্ত 
মিথ্যা নয়, এ কেবল স্কুলের শিক্ষা-প্রণালী দোষে হয়ে থাকে, স্কুলে 
নীতিশিক্ষী নাই, যা আছে তা পুরথীগত বিদ্ভানিবন্ধন বাতিল বোলে 
ধরতে হবে। এখনকার কেতাদোরস্ত ছোকরাদের হুড়য় বোপদেব 
অবাক, অমরকোষ মেড়ো। পড়ল, তারা৷ বিলেতের চোর ও ফিরিওলা! 
ব্যাপারীর মতন এক নতুন ঢঙ্গের ভাষ! বাঁনিয়েচে, তাতে নিবারণকে 
'বানরণী' চোক রাঙ্গাণকে “কচোণারাঙ্গা, বল? হয়। চলিত টেষ্টের 
খাতিরে কেতাদার শব্দের একখান অভিধান চাই, ত্রুটির মধ্যে শবের 
ধাত ( ধাতু ) খুক্সে পাওয়া ভার, ইস্পেলিং দোরস্ত, করাও বড় শক্ত । 
এখন বাঙ্গালির নাম দফায় দফায় নতুন হচ্চে, ফাইলোলজির খাতিরে 


গু 


ইংরেজিতে কেউ “ইন্দ্র চন্দ্রা ঘোষা” সই করেন, কেউ পেন্টেলন্‌ কোর্তা 
পোরে ম্যাষ্টর বানরঞ্কি হলেন, কোন মেয়ের শ্রীমতী ও দাসী ঘুচে 
'কৃষ্ণকামিনী সরকার হলো, কৃষ্ণের কলঙ্কটা গেল না! স্কুল-বয়র। 
পিদ্রুর পোকে পথে দেখলে সেলাম করে না, এই বেয়াদপ দেখে আঙগি- 
পুরের কনিষ্ঠ হুজুর খাপ.পা হয়ে হেড মাষ্টারের উপর এস্তাহার জারি 
কল্লেন যে, যে ছেলে কসাইটলার জুরি ও অগ্ডরটেকরদের দেখবামাত্র 
নেডেকেতায় সেলাম ন ঠুকবে সে শুলে যাবে । একথা শুনে একটা 
নধরগোচ থপথপে ছেলে সেদিন ভয়ে ক্লাশের ভেতর এক অপকর্ম 
(কোরে বসে, ভাগ্যিস রাস্তায় কলের জল হয়ে ছিল তাই তার খানসামা 
ছেলে বাবুর কাপড়খাঁন কেচে দেয়, বাবু উড়্ানী পড়েন কলের জ্বল 
না থাকলে খানসামাকে এঁ কাপড় নিয়ে বাড়ী পর্য্স্ত নরকভোগ 
কর্তে হতো! । খানসামারা এট সগড়ি ছোন না । কলের জল হয়ে 
সহরের বড় উপকার হয়েছে, ধরতে গেলে এখন পাড়ার্গা হতে কলকে- 
তার নরকটলাও স্বর্গ, অন্যবিষয়ে এ যে নরকটল! সেই নরকটল!। 
বৃষ্টির সময় অভাগা! চিৎপুর রোড আর তারই সমান নরকের পঞ্চ, 
সাঁতারে বাবর লাঞ্ছনা আর কেরাঞ্চির সোয়ারদের ( শুকর ) গঞ্জনা 
খেয়ে আরো গভীর নরকে ঝাঁপ দেয়, তাতে এঁ সাতারে বাবু আর 
সোয়াররা খোসবোয় মাখামাখী হয়ে কলকেতার শাস্তিরি-রক্ষকদের 
ও হকৃ-কোমিস্-বানরকে এঁ নরকের মাঝে মুটাশে এনে তাদের ও 
তাদের গোষ্ঠিকে সেখানকার ম্যাওয়া খাওয়াবার যোগাড় করেন। 
সেখানকার ম্যাওয়ায় আর নট ম্যাওয়ায় সমান । 

কলের জল কেউ কেউ প্রথমে যা লুকিয়েচুরিয়ে খেতেন সম্পষ্টে 
পারতেন না, রিফরম্গোচের ধর্মসভা সে ভয় ঘুচিয়ে দিলেন । 
এখন কলের জলে শৌচ কর ঠাকুরকে দাও ব্রাহ্মণকে খাওয়ায় ।. এক 
এক ধন্মসভার কোন কোন অধ্যক্ষ হরেক চেহারার ডবল বিপদ। 
এক্‌ জন বাবু বাটপাড়ী কোরে খোসনাম লিখে চিম্নিম্ুইপ ও 
মিতুয়া-সাহেবদের খয়ের খা হন। চুরি করে আর বাসী ছ্যা ছ্যা 
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গল্প লেখা, পুরাণ কথায় রহস্য করা, এ দেশের গ্রশংসার চাল, এতে 
কেউ গীরপাকম্বরের পদে উঠলেন। সরস্বতীর সপত্বীপুন্র নিবন্ধন, 
উমেদার ধোরে লোকের অকারণ কুচ্ছ করা, এ বাবুর মতন লোকের 
আদিক্ষেতার চাল। পুরুষপরম্পরায় ছুর্নীতি সংশুদ্ধি উদ্দেশে কেউ 
নকৃস! করলে কি প্রস্তাব লিখলে এ'রা এ লেখকদেব কুকুর নেলিয়ে 
দিয়ে থাকেন তার দকণ সহরে ইতরমি, বাদবামি বেড়ে যায়। 
ভাড়ামির গুণ ও নকসার রস. এখনকাব চেয়ে পুর্ধবকার বড মানষেরা 
ভাল বুঝতেন, আক্ষেপ এই যে, এখনকার লোক অধিক চতুর হয়ে, 
অধিক পোড়েশুনে নকৃস! ভাড়ামি কম বোঝেন কেউ কেউ তাতে 
ইতরমি করে থাকেন। 

বাটপাড় বাবুর বাডীর আবালবৃদ্ধ পর্যস্ত মাথা ধরুলে ব্রথ 
(মুরগীর জুস্‌) খান, বাড়ীব ভেতর হাড়ীসু'ড়ির কের্তন, বাবু বড়াই 
কোরে থাকেন যে তার আর জন্ম হবেনা । এক দল খ্রীষ্টানদের 
ছেলের আটকৌড়ে ও গোস্তপ্রাশনে, রেবরেণ্ড বোমী সাহেব নিমন্ত্রণ 
রাখতে এসে ছিলেন, এ ব্যাপার কল্কেতার ছবির সামিল। আর 
এক টেকা! হি'ছু, রসকেলিতে দ্বিতীয় কেষ্ট ঠাকুর। হিছুয়ানিতে 
মজা অনেক বাধিকা ঠাঁকবণও পাওয়া যায়, ভিক্ষেপুজ্রের সেখানে 
জয় জয়কার ! টেকা! হি'ছব কখন মগলের পোষাক, কখন মোল্লার 
পোষাক কখন সাহেবি পোষাক, গায়ে লট্‌কান, আহ্িকের সময় 
হি'ছু হন, প্রজ্ঞা ও খাতকের গলায় ছুরী দেন, রাড়ী ভূঁড়ীর সর্বনাশ 
করেন, গুণের মধ্যে তিনি দাতায় চসম্খোর, আর হি'ছুয়ানিতে ভক্ত- 
বিটেল। 

রকমারি ধর্মসভার রকমারি নীলে । তখন রামযাত্রা হতো, 
এখন আমরা এক নতৃন াত্রা আচ.চি, কেননা! দিন দিন অনেকগুলি 
সং বেড়ে যাচ্চে, কেবল ভয়, পাছে লঙ্ষমণৌর পাদস! এদের খপ করে 
কিনে নেন, কি ওলাউঠ চাগে। লক্ষমণৌর পাদসা জানওয়ার ও 
চিডিয়ার রাজ হয়েও তার সংয়ের রাজা হতে সাধ গেছে! শুনা 
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যায় এবার হি'দুমহলে গরু খাবার ব্যবস্থা হবে, তা হলে একটা ষাঁড় 
১৫ দিন ধবে কে কত খাও, মা ভগবতী পেটের ভেতর পুজা পাবেন, 
ভগবতী চডী, ভগবতী অস্বল, বোলে ভগবতী, ভগবতীর নাম তখন 
আমাদের ইষ্টিমন্ত্র হবে, তাতে ব্বনামখ্যাত হি'ছুদের খাছ্চে ভগবতী 
ছাটনী হলে রাধুণী বামণীর দায়ে পার হই। হিছুয়ানী একখানি জাল 
( জালিয়াৎ ) অবগুণ্ টেনে বসে আচেন, সেই খাতিবে মিত্তিরজার' 
ধর। পোডেও পড়েন না, ঘরে ঘরে মিত্তির্জার আবার বাবা আছে । 
গক খাবার বাবস্থা নূতন কথা! নয়, পূর্ক্বে গোমেধযজ্ঞ হতো ; 
নেডেরা গ্রাবল হয়ে গোস্তর বাজার একচেটে করাতে সেকেলে 
গোবেচার। (গরুর অধম ) হি'ছুরা সেই অবধি গরু খেতে ক্ষান্ত হন, 
আমরা সে জন্য ডালভাত খেয়ে সারা হলেম, যেকিছু বোনেদি 
জারিজুবী বল ছিল তা সুধু ঘিছুধের জোরে বিলেতি কুর্তদের 
অধিষ্ঠানে সে গুড়ে বালী পড়ল, কসাঈদের ব্যাপার বেড়ে গেল দেখে 
একজন বামুণ শুয়ব পুষেচেন, ঘোষেরপে। ফুঁকো দিলেন, পিটলি 
দিলেন, পালে! দিলেন, 'এক পো ছদে তিন পো জল” তার সম্থেতে 
হলো। তয় কাঠালি কল, নারকেলতেল, পোস্তর তেল রেড়ির 
তেল, শেষ মাছের তেল, আর শুয়রের চধধিব মিশানোর প্রথা হলো! 
€শুয়র পোষায় লাভ আছে।) আমর! কি করি পেটের জ্বালায় 
তাই খাই কি শুয়র? না শুয়রের ঘি, কম্পাউওঁ-ডাইলিউটেড, 
অর্থাৎ পালে! দেওয়া জলো তুধ। এমন যোত্র নাই, যে বড দফার 
মাংস কিনে গায়ে জোর কবি। বিলেতের ফিরং এক দল, বেশী 
রকমের ইংরেজি মেজাজের ইয়ারলুস্‌ ছোকর পারিসে গিয়ে ছুচে! 
খেয়ে ছিলেন, এদের ঘোড়ার 'কোষ, আর বেরালের ষ্ঠ” ভাল লাগে 
পৃথিবীতে এদের তুল্য পণ্ডিত নাই, বিদ্ধের দৌড় দেখে কে? এরা 
এখানকার ইউনিভর সিটির ঝাট, বিলেতি গরু, ষাড়ের গোবর, 
বাঙ্গালিকে ডোণ্টকেয়ার করেন, বাংলা কথ। ভুলে গেছেন আত্মীয়দের 
চিনতে পারেন না আর বানরের মতন লাফিয়ে ও হাত প! নেড়ে 
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“হাম বড়া' জাঁক করেন। 

সাহেবদের কাছে গলাধাকা খেলে আমাদের সেই সময় ভারী 
ইচ্ছে হয় যে, এবার মাংস খেতে সুরু করি, মাংস না খেলে এ দেশের 
ভদ্রস্থ নাই, অমনি মনে পড়ে যে তাহবার যে নাই, কার সাধ্য 
পুষ্টিকর মাংস বাড়ীতে আনে 1 যদিও আমি পুতুল পুজা! করি না তবু 
ও রকম মাংস হাঁড়ীতে ওঠবার নয়, তা হলে আমার রাধুণী তত্ক্ষণাৎ 
ছেড়ে যাবে, চাকর, দাসী, তার পেছন নেবে, আমি আর রাধুণী, 
চাকর, দাসী পাব না। যদি বলেন কসাইকালীর ভাগামাংস খাও 
না কেন ? ও মশাই, সে মাংস কালীতেই থাক, আর কালীর চেলাতে 
থাক্‌, কারণ তাঁ ষাঁড়ের মাংস, পচ! শোরের মাংস আর গোভাগাড়ের 
মাংস, বেশীর ভাগ তা বাসী, কোন দ্রিন তার পচ। গন্ধে নাড়ী ওপে, 
কোন দিন চব্বীতে ভরা। জোড়হাত কচ্ছি ক্ষমা করুণ আর 
অনুরোধ করবেন না আমি পেটরোগা তা জানেন, আমার এমন মাংস 
হজম হয় না। আসির্ধবাদ করুন কালীভক্ত চৈতনচুড় মশাইরা তা 
জম্ম জম্ম লুন্ুন। ওদফার মাংস মারা মৌচনমান্তর বাংঙ্গালীরা পাকে- 
প্রকারে চলিয়ে থাকেন্‌। 

একজন কাপুড়ে বাবু কলম পোড়ে, মুর্গি পুষে ছিলেন । কাপুড়ে 
বাবুর স্থলে মাকুঠেলা বোঝায়, কেউ কেউ ধোপ' মনে কর্তে পারেন, 
কেননা আজকাল চাষাধোপার বাবুর প্রধান, এই কম্পাউণ্ড ভেংয়ে 
একজন চাষা! আমাদের কালেক্টর আর একজন ধোপা রায়বাহাছুর 
হবে। শোনা যাচ্ছে এবার লার্ডমেও কাউকে আর বাহাছ্বর করতে 
বাকী রাখবেন না, তিনি আপনার মুখ কোন নক্াওলা আয়নার 
দেখে ডরিয়ে উঠে আপনার হতমান উদ্ধার করবার জন্যে প্রতিজ্ঞা 
কোরেচেন যে এবার কাউকে উচু উচু (ওঁচা ) খেতাবে লট্‌কে দিতে 
ক্রুটি কর্বেন না, তা হলে আমাদের বহুকেলে কেষ্টা হাড়ি, ছোট 
আদালতের খোচে৷ উকীল, হাটখোলার সভ্য সা আর পোষ্ট আপিসের 
প্যায়দ। রায়বাহাছুর ও খাঁবাহাদুরে সাজবেন । রাস্তীয় রাজার ছড়াছড়ি, 
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শেয়াল রাজা ই ছুর রাজা, ছুচো রাজা, কিচ মিচ, কচ্ছে । এর মধ্যে 
কারু হাতে খড়ি হয় নি, টেরাসই করেন যেন সোণার গাধা, কেউ 
হাটবাজার করেন, এ'র অন্দরমহল পর্য্যস্ত ভাঁড়া, দেখতে ঠিক প্যায়দা 
সাহেব, কেউ দালালী করেন, গাঁতের মাল কেনেন, চুটুকির দোকানে 
বখরা আছে আর ইয়ারগোচের বাবুদের কাছে রকমসই ঘটকালি 
করেন। পথে রাজার ভিড়ে চলা ভার। একজন ইঞ্জিনিয়ার্‌ 
কলকেতার জুষ্টিষদের পরামর্শ দিয়েচেন যে, রাজার হাড় ভেঙ্গে 
খোয়া কোরে রাস্তা তয়ের হতে পারে, বাঙ্জার হাড় পাথরের চেয়ে 
শক্ত আর তাতে খরচ নাই। হগ. সাহেব তাতে রাজি হয়েছেন, 
এ কথা সত্য হলে এবার রাজার বাজার নিয়ে টানাটানি । রাঙ্কা 
হওয়া মুক্ষিলের দায় । 

আমি কাপুড়ে বাবুকে ছেড়ে এলেম্‌ ফের তার নেগাল্‌ ধরি। 
কাপুড়ে বাবু তাতিও নন্‌ ধোপাও নন্‌, এর ভেতরে ছু'চর কর্তন 
বাইরে কৌচার পত্তন, একেন্ট বলে ফোতন্বাবি। বাব বড় সাঁখরচে 
একটা পয়সার মাবাপ, সোণালি রূপলি, (মুড়ি মুড়ুকি ) জলযোগ 
করেন, সকাল বেলা এর পূর্বপুরুষের নাম কল্পে পেটের ভাত চাল 
হোয়ে যেত এই ভয়ে আমরা কচি বেলায় ভুলেও এ মহাপুরুষের 
নাম করতেম না, এঁ ভয়ে তার চলিত ডাক নাম ফোস্কেটাদ হয়ে পড়ে। 
কাপড়ে বাবু বেশ্যার চরণদাস, তুমি আমি তার মজলিসে খবরে 
আমি না সোনারবেণে শুঁড়ীর এক সানকের ইয়ার, তাদের উচ্ছিষ্ট 
মহাপ্রসাদ, তার একখানা পালকী গাড়ী আর একটী ঘোড়া আছে। 
গাড়ী আজকাল কারেন্ট চাল, তবে দইব কেউ হাটা ২ করেন, আমর! 
জানি একজন বডমান্ুষ, গোছেগাছে আর পাঁওদলে পাড়ী মারেন । 
ইনি কারকারবারে অনেক টাকা রোল্সগার করেন, সঙ্গতি তিন লাখ 
টাকার উইধরা কোম্পানির কাগঞ্জ যা একসময় না এক সময় কাগজ- 
ব্দলওলারাও ছোঁবে না, এ সেওয়ায় বাড়ীখানি বেচে পু'জী কোরে 
মথুরা পুরীতে আড্ডা গেড়েচেন। বাবুর বড় গেরম্বারী চাল হাত 
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দিয়ে জল গলে না। বাবু আগে আগে হাটুপ্রমাণ চাপকান আর 
হাটুওঠা পাজামা, বাজার থেকে, দাও মাফিক নিলেম কি নিমতলার 
দাহর ঘাট থেকে কিনে তা পোরে আপিমে যেতেন, একদিন জনেক 
উগ্রপ্রতাপ ইংরেজ, বাবুর আপিসে এসে ছিলেন তিনি বাবুকে দেখে 
চুরট ধরাবার জন্যে দপ্তরি আগলিয়াও বলতে বাবু গ্যাই গুই 
গোড়িমাসি করাতে সাহেব চোটে লাল হয়ে বাবুকে প্রাকটিক্যালি 
স্থ প্রাকটিস্‌ শেখান, বাবু সে অবধি একটু পোষাকেপ্প তদবির কোরে- 
চেন। সাহেব মিউটিনির সেপাইদের হাতে ঠেকে স্থ প্রীকটিস শিখে 
ছিলেন। মশাইরা এই স্বযোগে “জুতি মারা ছোড় দেও, কথা 
মনে করবেন ! পুঁজীশ্বর বাবু বেশীর ভাগ হেঁটে তার নীচে অন্যর 
গাড়ীর কৌচবাকূসে আর কদাচ বটতলার ভাগ! ছুড়ে কি সদর- 
ঘাটের চল্তি পান্সিতে যান। পুবের্ব স্থবিধামাফিক ময়লাফেলা 
গাঁড়ীতে গরুরগাড়ী ও ছক্কড়ের পেছনে বোসে যেতেন, এক দিন 
গোটাকত ডান্পিটে ছেলে তার গায়ে থুতু দিয়ে, গাড়য়ান পেছ ভারী 
বলাতে গাড়য়ান তাকে চাবকে দেয় বাবুর তাতে মান বাড়ে আর 
তিনি সেই খাতিরে গাড়ীর পেছনে বসা কেমন সুখ জেনেচেন। আর 
একটি কথা মনে পড়ল সেটিও মজাদারী, গাঁটকাট। হবাচক্দ্র উকিলের 
গবাচন্দ্র আর্টিকেল ক্লার্ক আছে, ক্লার্কবাবু বড় সোখন তীর একটু গরমি 
সয়না, নিয়মিত অট্রালিকার ভেতর মুচ্ছা৷ যান, এজন্যে তার ঘরের ছাত 
খোলা, লিখেন খোল!, তিনি জামাতে দরজ। জানাল! রাখেন আর 
গাড়ীর খড়খড়ি রাখেন নাই | ক্লাক বাবু নিলেমে এক খান! ময়ল। 
ফেল গাড়ী কিনে ছিলেন, তার চারদিকে চারটে ডাণ্ডা, তার ওপর 
একখান ঢাকনী তুলে দেওয়া যায়, একুনে এই সরঞ্জমে এ ঠাটের 
নাম গাড়ী, রাখেন । জেয়াদ। বৃষ্টির সময় ঢাকৃনীর ওপর পাল্‌ ঢাকা 
হয়, ডাণ্ডার ফাকের মধো ছেড়া থোলের পরদা পড়ে, সেইসময় 
বাবুকে খাচাঢাকা এক রকম চিড়িয়া বোধ হয়। খাঁচার উপযুক্ত 
বাহনটাও মিলেচে, সেটা চিনে খুঁজে নিতে বাবুকে অনেক কষ্ট পেতে 
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হয়ে ছিল, সেটী একটা ফর্মেজে গাধার বাচ্ছা, বাবু তাকে শুভ চক্ষে 
ঘোড়া দেখে থাকেন, তাতে কেউ তকৃবার কবুলে, বাবু তাকে "তুমি 
কানা, তোমার কোন পুরুষে ঘোড়া চেনে না” বোলে খেদিয়ে দেন, 
তাতে একএক সময় বাবুর চার দিকে এত লোক ঘিরে দাড়ায়, এত 
ফুসফুসানি, গুজগুজরনি, টিটকিরি হতে থাকে, এত, 'লেগে ঘ। 
ফেল্পেগে যা, নাচে রে মনুয়ার' বুলি ওঠে, যে বাবু তাতে সাধামত 
চ্যালঞ্জ কোরেও শেষ সইতে ন। পেরে যেন 'ধুনর গন্ধে মনসা নাচের 
মতন ক্ষেপে ওঠেন? বাবু যত ক্ষেপে ওঠেন পোড়া মিন্ষেরা ততই 
ঠাট্টা মস্করা করে। বাহনটা আবার ক্ষ্যাপেন, তিনি হেল্তেছুল্তে 
বেটিয়াব ছুল্‌্কি চালে এক পা! ষান্‌ চার পা! পেছন, মধ্যেমধ্যে কোলুর 
ঘানি ভেবে পাক দেন আর থেকে থেকে গো! ধরেন, হয়ত একএক 
বার মাতালের মতন বেহু'স্‌ হয়ে কুপোকাৎ। বাহনটী মান করলে 
সে মান ভাঙ্গা বিষম, কৌচমানের চক্ষুস্থির, কৌচমান গায়ে হাত 
বুলিয়ে, টুমকড়ি দিয়ে, মিষ্টি কথা বোলে, মান ভাংতে দূতীগিরি 
করে, বাবু তাতে যুটি দেন. পরে অনেক সাধাসাধনায় বাহনটা গ! 
তোলেন, কৌচমান তার মুখ ধোরে হড়-হড় কোরে টেনে নিয়ে যায়, 
বাবু কৌচবাক্সে উঠে রাস্‌' ধরেন। ক্লার্ক বাবু আইন দেখে অনেক 
ঠাউরে বেছেবেছে গাড়ীঘোড়া পেয়ে ছিলেন, তাই তিনি 'লাইসেন্স, 
আইনকে জব্দ কৌরেচেন, বাবুর কাচে এ আইনের কোন ধার! খাটে 
না, এজন্যে সাউখোড় সাহেব তাকে বাঘ জ্ঞান করেন । সাহেব চুরিতে 
বড় বেজার চুরি কেমন তা জানেন না! 

এখন ৪০ টাকার কেরাণী একখান গাড়ী রেখে থাকেন, তার 
৩০ টাক গাড়ীতে যায় বাকী টাকা কল্মীশাগ আর বুকুড়ি চালে 
টাকা “সোপরদ্দ' হয়। একজন, কেরাণীর ভাগে গাড়ী আচে। 
কেরাণীরপো অনেক মাইনে পান্ঃ॥ নগদ ৫০০০০ টাক। 
এ ছাড়া তার বখরায় একটী আড়ং আচে। তার ছোট ভাই সেই 
আপিসে ১০ টাকা মাইনে পেত, তাতে তার মাকে খেতে দিতে হতো! 
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বোলে এ কটা টাকাতে আটত না, বড় দাদা “বাপের পরিবারকে” 
খেতে দেন নী । এমন অনেক বড় দাদ, মেজ দাদা, আংচন ধারা 
এ বড় দাদার দোসর্‌, বড় দাদার আবার বাবা আচে, তিনি ছেলেকে 
ভেম্ন্য কোরে দেন আর রাঁডের ছেলে কি চতুর্থ পক্ষের সংসার নিয়ে; 
বুড়খোকা হয়ে ঘরকন্না করেন, কল্কেতাঁর এ একরকম নীলে । 
বুড়র স্ত্রী, বুড়কে জুজু বানান্‌। ছোট ভাই মাইনে বৃদ্ধির জন্তে দরখাস্ত 
করে, সাহেব বলেন, তার টাকার দরকার কি? সাহেবদের সংস্কার 
আছে যে 'আপ্সি আর কোগ্ধী' এ বই পৃথিবীতে কেউ আপনার নয় । 
ছোট ভায়া উত্তর করে আমি মাকে খেতে দি” সাহেব ব্যাওর! 
শুনে তার মাইনে বাড়িয়ে দেন। 

হরিবোল্‌! আমাদের সে কাপুড়ে বাবু কোথায় লুকলেন ? 
অনেক ক্ষণ হলো! আমি একজন কাপুড়ে বাবুর মুরগি পোষার গপপ 
কইতে ছিলেম, কইতে ২ তিনি আমার হাত ছেড়ে কোথায় পলালেন, 
এখন তাকে খুঁজে পাওয়া ভার । রোসো! একবার খুঁজে দেখি, এই 
যে গো আস্তাবোলে লুকিয়ে, এখন কি হয় ? কাপুড়ে বাবু বেরুলেন ॥ 
কাপে বাবুর ঘোড়াটির ব্যামে। হলে, গাড়ীটি ভাংলে, তার শ্বশুরবাড়ী 
থেকে সে সন ধার কোরে আনেন তাতে সুদ লাগে না । কাপুড়ে 
বাবুর শ্বশুরবাড়ী বনগ্রামে, বাবুর শ্বশুরের ডাকনাম পিরু রাজ? মুনসি, 
কেউ তাকে কন্তামশাই বলে, কেউ মুন্সিরপো বোলে থাকে। 
মুন্সিজি টেকি কায়েত, পৃকের্ব এর বংশের স্ত্রীরা সুরকি কুটুত, একবার 
তাকে নিয়ে পিরিলি বোলে বড় ঘোট হয়। মুন্সিরপো। পুরের্ব 
সরকারী কর্তেন, তার মনিবর1 উচ্ছন্ন গেলে তাদের কিছু সাতিয়ে 
উষ্কবৃত্তি কোরে ধু ইয়ে ধু ইয়ে ফেঁপে ওঠেন । সহরে এ রকমে অনেক 
উ্গুবুনো৷ কাস্তে ছেড়ে মাথালো হলেন। ফলে মুন্সি মশাই অতি 
অমায়িক লোক । 

কাপুড়ে বাবু মুরগি পুষে আস্তাবলে রাখতেন, মুরগি পোষায়, 
লাভ আছে, ক্ষতির মধ্যে ভোরের বেলায় “ওঠরে টোঙ্গর' বুলিতে 
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ঘুম ভাঙ্গায়। বাবুর সইস মুরগি রেঁধে বৈঠকখানায় বাবুকে দিত, 
সইসের রম্তুই বড় মিঠে। 

'সোণাঁর ঘড়ী আর চেন ঝুলিয়ে সিমলে ফরেসডাঙ্গার ফিণফিণে 
ধুতি পোরে, একটী ঘেরাটক গায়ে আর চোকে পরকলা দিয়ে বাবু 
সাজ? বড় সহজ | এখানকার আতুড়ে ছেলে ষেটেবা পুজ না! ভোতে২ 
চোখের মাতা খান পরকলা বসান সভা চালের সেরা আর পেটে 
থেকে পাগ্ডিত্বের চিহ্ন । পরকলা-সাজেব একটি গৌঁসাই বাবু আছেন, 
গৌসাই বাবু ব্রাপ্ডিটাআস্টা খেরে থাকেন তা প্রায় পরের মাথায় 
কাটাল ভেংয়ে এইজন্তে গুটিকত ছোটলোককে ইয়ার করেচেন, 
ছোটলোক ভদ্রলোকের সঙ্গে য়ার্কিতে কৃতার্থ হয়। ভড্রেরা 
তাদের কাণ্ডেন পান কিন্তু কুকুরকে নাই দ্রিলে মাথায় চড়ে এ বিধায়ে, 
এ ছোটলোকেরা গৌসায়ের কৃয়াকর্ম্মে দলপতি, কেউ কর্ম্মকন্তার 
ক্লাশে ওঠে, হয়ত সভার মাঝে প্রভুর ওপর অপমানজনক লিবার্টি 
হ্যায়, বাবুর যদিও তাতে মাথা হেট হয় 'পাঁপোরে" ড্রিং কিং দরুণ 
বাবুকে, 'তোর পায়ে পড়ি না তোর কাধের পায়ে পড়ি মনে কবুতে 
হয়, সুতরাং গবারাম ও বাঞ্চারামের দল, প্রভৃর গুরুপুত্তর হয়েছে । 
সেবার প্রভূর ছেলের বিয়েতে রাড়মহলে শুড়ি সোনারবেণের বাড়ী 
ঘড়া বিলান হয়, পোড়া রমুখে। জ্ঞাতিরা কেউ একখান তাওয়া পান, 
কেউ কলা চষেন। কলাচোষা জ্ঞাতি চোটে গিয়ে একবার ভোভা 
দলপতি ও পালেরগোদাদের নাড়াচাড়া দেন। আর কি সেকাল্‌ আছে, 
দলপতিরা এখন খেতে পান্‌ নী, কেউ তাদের কেয়ার করে না, সে 
ভয়ে ভোভা দলপতি ও পালের গোদারা পেছ.কাটটানে জবাব দিয়ে 
সরে পড়লেন; কলাচোষ! জ্ঞাতির জারিজুরী ভেঙ্গে গেল । 

আমি পুবেব সহরের নিবুম অবস্থা নিয়ে গোল করি। ঝড়ের 
পর বজ্বাঘাতের পর, পাড়া-কু'ছুলে মাগীদের কন্দলের পর স্থষ্টি যেমন 
নিরব নিস্তব্ধ, গুল্জার সহরট। তেয়ি তালঠাপ্ড' কচ্চে, কিছুই ধুমধাম 
নাই, "অন্ধ জাগ, না কিবা! রাত কিবা দিন মতন কালও যেমন ছিল 
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আজও তেয়ি, কেবল জনকত লোক পটলতুলেছে আর জরনকত বেঞুণ 
বেচেছে, গোটাকত আতুড়ে ছেলে জন্মে অবধি 1 ভ্যা” কচ্চে, 
এর মধ্যে হাসবার খবর শোন! যায়, যে, অমুকবাবু লাফিয়ে 
“রায়বাহাছবরে উঠলেন কেঁয়ে বাঙ্গাল তু. ৬. 2 পাস্‌ কলে, এই 
উৎসাহহীন খবর ভিন্ন সহরত নিছ্ধক্‌ চুপ | মনেমনে ভাবচি যে কি 
করি, এদিকে চাই দূরবীণকসা' গোচ চাই তবুও বুদ্ধির থৈ পাই নে। 
শেষ কিছুই ঠিক করতে না! পেরে আমি মনের খেয়ালে, বৈকালে 
গঙ্গাতীরের নূতন রাস্তায় বেড়াতে বেরুলেম, যেতে যেতে জগন্নাথের 
ঘাটের উত্তর দিকে উপস্থিত। এরস্থানে তখন এ রাস্তা কমৃপ্লিট হয় 
নাই, দক্ষিণে ঘাট, উত্তরে রাস্তার শেষ সীমা, মধ্স্থলে ঘেজের 
মতন নাবাল ভূমি. তাতে জঙ্গল ঘাস কাটা! লতা হয়েছে, জোয়ারের সময় 
এ মধ্য ভাগের সঙ্কীর্ণ নিয় ভূমিতে ভাগীরথী প্রবেশ করেন, তাতে এ 
হুর্গন্ধ পঙ্কময় স্থল আপন সংকীর্ণ ক্রোড়ে যেন বাৎসলা নির্বিশেষে 
ডোঙ্গ৷ ও ক্ষুদ্ধ পান্সিদিগকে ঝড় তুফানের সময় আশ্রয় দেয়। 
সময় বিশেষে নীচে হতেও মহছপকার হয়। 

আমি ভাগীরথী তীরে দাড়াইয়া ঈশ্বরের সেই খাঁলোকসামান্তা, 
প্রেমদা' সুখদ1 কীর্তি, তন্মছু প্রবাহ দর্শন আর সলিল-স্পর্শ-শীতল বায়ু 
সেবন কোরে পাদবিহার-শ্রম অপনয়ন করতে লাগলেম, দেখলেম, 
সহস্র সহস্র তরণী বায়ুহিল্লোলে জাহুবীর কোমল বক্ষে ঢুলুঢুলু ভাবে 
দোলায়মানা হতেছে, কোথায় বা নৌহ-বন্বের বাম্পতরী গভীর নিন|দে 
অহরহ কঠিন নিয়মের দূতীপণ! করুতেছে, অদূরে স্বর্ণাক্ষরে ব্বর্ণহারে 
সেজে বিশাল অর্ণবযানগুলি হাবভাবে মোহিত করতেছে, বিচিত্র 
পতাকা তাদের শীরোভূষণ হয়ে অনিল সহযোগে চারু কম্পিত, ক্ষণ 
বিশ্রাম প্রাপ্ত, কখন বা মনের সাধে যে দিকে ইচ্ছা সেই দিকে, যে 
রকমে ইচ্ছা সেই রকমে, হেলেছুলে, ফর্ফরু ধ্বনিতে দোছুল্যমান 
হতেছে। জাহাজের সাজ ও পতাক'র রঙ্গ দেখে বোধ হয় ষেন 
কোন মনোহারিণী রমণী কুহকজাল পেতে বণিকদের ভাণ কোরে 
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একৃচে। এ সরসীর কুলে একধারায় শ্রেণীবদ্ধ মিশ্রবর্ণের বালহং 
শ্রাতের সঙ্গে সানন্দে ও নিঃশক্কে ভেসে বেড়াচ্ছে, বোধ হচ্চে, যেন 
মঙ্গার কোমল অঙ্গে হাসফুল ফুটে ভাস্ছে। বকেরা ছুপ্ধফেণনিভ 
অতুল সঙ্জায় ধীরে ধীরে পাদক্ষেপণে আহারান্বেষণে ইতস্ততঃ জ্রমণ 
কচ্চে, কখন বা আকাশপথে উঠে দৃরবীক্ষণ-দৃষ্টিতে আচস্থিত জলস্থ 
মীনকে ধর্তেছে । তটিনী তটে রাজ্তহংস স্বগণযুখে ধবলাঙ্গ শোভায়, 
মদোন্মন্ত নুঠাম গতিতে মন হরণ করতঃ আনন্দে কলরব কর্তেছে, 
কখন জলে ডুবছে অমনি যেন রঙ্গ কোরে হাবুডুবু খেয়ে ভেসে উঠচে । 
পক্ষীর রব, বাহিত তরীর সস নাদ, কলের হোস্হৌস্‌ গঙ্জন, উড্ভীন 
চামচিকার কিচমিচ, ও রং প্রিং শীশ, জলের কল্কল্‌ ধ্বনি, 
আর বায়ুর ফিসফিসনি শুনে আমার মন ভরপুর মোজ্ে গেল। 
গঙ্গার অপর পারে পাদপের বাহার, শুন্তভরে নীলাম্বুর ছটা, তন্মধ্যে 
সুধ্যদেবের পরিহাস ও লুকাচুরি আর তীরস্থ নব ছুর্বাদলের লাবণো 
আমি ভূলে গেলেম। ভাগীরথীর অপর তীরের কলযস্ত্রের আশ্চধ্য- 
আশ্চধ্য কীণ্তি, আমার মতন অল্লপমতিকে শিখাচ্চে যে, “দেখ, এই 
কী্তিরাশি তোমাদের নয়, এ যখন তোমাদের হবে তখন তোমার 
দেশের শ্রী ফিরবে, তখন তোমরা স্বাধীনতার প্রকৃত মর্ধ্ম হ্াদক্গম 
কর্বে। যত দিন তোমরা কলযস্ত্র ও বাণিজ্যের নিগুঢ় তত্বে অনভিজ্ঞ 
থাকবে, যত দিন উৎসাহ সাহস ও এক্যতার ফল সম্পূর্ণ ভোগ ন! 
করবে, তা হত দিন পুরুষ-পরম্পরায় নিয়ম ও সামাঞ্জিক আচারের 
দাস থাকৃবে, তত দিন কেবল দাসত্বশৃঙ্খল বহন কর।' এমন সময় 
সেই ঘোজ্ের মতন নাবাল ভূমি আমার চোকে ঠেকুলো, তা দেখে 
ভাবলেম, যে 'হায় কি ছর্ভাগ্য! তোমার অদৃষ্টে আর কত যন্ত্রণা 
আচে? আহা! তুমি যেন মাতৃহীন শিশুর মতন পোড়ে পোড়ে 
'হেহুচ্চ? | তোমার পাপ কবে মোচন হবে ? কবে ট্রষ্টিরা তোমার 
দুরবস্থার সংস্কার করবেন? কখন্‌ তোমার বক্ষঃস্থল বলবীর্য্যে উচ্চ ও 
প্রসারিত হবে, আর তোমার আশ্রয়ে শতশত লোক নিত্যনিত্য 
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'সোজ। পথে চরণ চালন করবে? এখন তুমি কেবল ছুূর্গন্ধ পাক ও 
জঙ্গলের আধার হয়েচ, কিন্তু তোমার অপৃষ্ট ফিরলে, তোমার 
আশ্রয়ে বাণিজ্যের সুবিধা হবে| মনেমনে এমন কল্পনা কচ্ছি, 
সেই সময় সেই ত্যজ্য হতভাগা স্থলে এক অদ্ভুত পদার্থ দেখতে 
পেলেম। জগদীশ্বর যে কখন কাকে আশার অতীত ফল দিয়ে মনের 
মালিহ্য দূর করেন ধীর অকৃত্রিম আশ্রয় প্রেম ও আসির্বাদে আমর! 
দৈহিক ও মানসিক পীড়া খর্ব করে স্নেহের মধুর রসে, ধন্মেরি ভক্তি 
বসে দয়ার আর রসে. বিচলিত মনকে শ্রস্থির করি তা আমর, 
পুর্বাহে স্বপ্নেও জান্তে পারি না। 

আমি যে অদ্ভুত পদার্থ টা দেখে ছিলেম তা একখান। খাতা, বোধ 
হলো কোন অসাবধানী বণিক ভ্রমক্রমে তা ফেলে গেছে, কিন্তু তা 
কি, জান্বাব জন্যে 'আশীবাই” তৃত্তীচ্ছায় আমি অতি কষ্টে নীচে 
নামিয়া খাতাখান তুলে নিলেম, পরে ওপরে উঠে তা খুলে দেখি যে 
সেখান হিসাবের খাতা নয়, তার লেখা দেখে তখন বোধ হলো 
যে নর্মাল স্কুলের কোন ছাত্র মনের খেয়ালে নানা বিষয়িণী রচন। 
কোরেচে। কাল কারু দা নয়, উল্লেখিত নান! বিষয়ে মন সংলগ্ন 
থাকায় সায়ংকাল যে উপস্থিত হয়েচে, এমন কি ষোড়শ কলায় সেজে 
নিশিপতি নিশীথিনিকে কোলে কোরে বোসেচেন, তাতে সপত্বী 
তারকাদল অভিমানে গাঢাকা দিয়েচে তা আমার কিঞ্চিৎ বিলম্বে 
শ্বারণ হলেো। যে মাত্র আমার হু'স্‌, হয়েচে অমনি কৃহকিনী 
মামিনীর নির্দেশে মায়া-রূপ বিশাল পাশ তৎক্ষণাৎ আমার, বিদ্াবুদ্ধি 
চমকে দিলে, আর আমায় এ পাশে জড়িয়ে হড়হড় কোরে টান্তে ২ 
কোথায় যে নিয়ে চল্লো--পরে দেখি আমি বাড়ীতে এসেচি । 
বাড়ীতে এসে খাতাখান উল্টেপাল্টে দেখি ব্যাপারখান কি। 
পাত উল্টান যা, 'ঘুমনও তা। ঘোষেদের ছেলের বড় আটা, ছেলে 
বাতদিন পড়ে অর্থাৎ আঁড়কাট না দেখে পাত ওল্টায়, বাপ মনে 
ক্রেন বাছার কি পড়ীয় যত, বৌয়েতে মুখেতে লেগিই আছে! 
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ৰুঝলেম পাত উললটানর কম্ম নয়! একটু একটু পোড়ে দেখি, ক্রমে 
পড়া বেড়ে যাচ্ছে, পড়তেপড়তে ফস কোরে বেরিয়ে পড়লে। । কি? 
একটী মঞ্জাদার গল্প, কিন্তু কে লিখেচেন, তামাম খুঁজে কিছু ঠিক 
কর্তে পাল্লেম না । গল্পটির নাম “সচিত্র গুলজার নগর | আমি এ 
পিতৃহীন অপতাকে কুড়িয়ে পেয়ে সন্গেহে তাকে লালনপালন 
করতে লাগলেম, ছঃখেব বিষয় অপতাটি কারু সঙ্গে মেশে না, বড় 
স্বাধীন একটু অসইরণ সইতে পারে না, তাতে ভয় হয় কখন কোন্‌ 
ডানপিটের হাতে পোড়ে শিকেয় ঝুলে মরে । আমার এখন শেষ 
দসা, বেঁচে থাকৃতেথাকৃতে এটিকে মশাইদের হাতে হাতে ঈপে 
দিলেম্‌ কৃপাকোরে এর দোষ গ্রহণ করবেন না। এখন আমি 
বিদেয় হই আপনারা এটিকে নিয়ে ঘরকণ্না করুণ। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


আমাদের নায়ক হাবুডুবু খেয়ে 
খুঁটে খেতে শেখেন। 


রাত ছুইপ্রহর, চরাচর প্রায় সকলেই নিস্তব্ধ, বোধ হয় কেউ 
বেঁচে নাই, কেবল গোচ্ছার কঠিন-প্রাণ জোনাকপোকা, উইপোকা, 
ঢটোড়াসাপ, কালপেঁচ! ঝি ২ ঝুনঝুন, কর্কশ ধ্বনি, ও গর্জনে, রাতটা 
সরগরম করবার উদ্যোগ পাচ্ছে কিন্ত তাদের চেষ্টা কাটবেরালের 
সাগর বাধার মত বৃথা হচ্চে। দৈবাৎ কারু বাড়ী একটি কচি 
ছেলে বেরালের ঝকড়ার বোল্‌ শিখে ন্যাকা কান্না কীদচে. তাতে 
ছেলের ম! "ও আয়রে বোলে চাপড়ে ১ ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্চেন, 
এক বাড়ী থেকে চাকর বাবুরা বেরলেন আর একজন চাকর পালা 
মাফিক অমনি দরজা বন্ধ কল্পে, এ ছোট পদের বাবুরা চোলে গেলে 
রাস্তা একেবারে নিস্তর্ূ, খালি একজন দোকানির নাক ডাকাতে 
ওপরতলার বাবুর রাখিত মেয়েমান্ুষের ঘুম ভাঙ্গাতে বাবু এক নাদন। 
হাতে কোরে মারবার সাজে দোকানিকে কড়কাচ্চেন, আর এক 
বাড়ীতে এক বাবু ইয়ারকির হদ্দ কোরে ফিরে এসে সদর দোর 
ঠাংয়াচ্চেন, তাতে বোধ হলে! যেন ডাকাত পোড়লে। | রঙ্গভূমির 
এ ব্ুঙ্গটী ছেড়ে গেলে আবার সকলি নিস্তদ্ধ, কেবল থেকে থেকে 
হেথায়সেথায় চোরের মাঁসতুতভাইদের হাম্বা রব শোনা যাচ্ছে, 
চারিদিক নিবিড় অন্ধকার, ঘুরঘুটে অন্ধকার, কেবল বড়রাস্তা ফুট 
ফুট কচ্চে, তা গলি ঘুজিতে মূলে আলো নেই, সেখানে চোরের 
পোয়াবারো | রাস্তায় জনমানবের সাড়াস্থুড়া নাই, কেবল গলিঘোজে 
ছুএকজন অষ্টরস্তাভবিষ্যাতিগোচ বারফট্‌্কা বাবু কি ঠাকুরদার 
বাপের বইসি আইবুড় ছোঁড়া, ফুস্-ফুস্‌ কচ্ছে, উপরের বারণ! 
পাঁণে উকিঝুকি মাচ্চে, আর একবার যেন কন্ভলসানের চোটে: 


বক্নাপিয়ারী । ১৭ 
ঝেঁকে ২ কেতাদোরস্ত গল্লাখেকরি দিচ্চে। হয়ত ঘঁ বাঁরাণ্ডা থেকে 
'প্রেম করা নয় মান্থুষ মারা, রকমারি গান উট.চে, ছোডারা সেই 
সুত্রে কেতাদার পাণের দোনা প্যালা দিচ্চে। কোথায় একজন 
পেঁচি মাতাল নর্দমায় পোড়ে খাবি খাচ্ছেন, থেকে থেকে তাঁর কাচে 
কুকুরটাআসটা' ঘনিয়ে এসে তার মুখ চাটাতে, প্রেয়সী জ্ঞানে তিনি 
তাকে ধোরেচেন, তাতে কুকুরটা ছুঃশীল! স্ত্রীলোকের মতন তাকে 
অনেক লাঞ্ছনা দিয়ে শেষ দস্তাঘাতে তার রক্তপাত কচ্চে। সর্গরমের 
মধ্যে এই, আলোর মধ্যে জোনাকের গুহের আলো, উক্লা'পাতের 
চকিত আলো, গলি মোড়ে টিম্টিমে তেলের আলো । বার বছর 
পুবের্ব নগরের চিত্র এর অপেক্ষা বিদকুটে ছিল । যেখানে এ দেশের 
এক প্রধান কন্মচারী আপন অকর্্মণ্য নাম স্বার্থক কচ্চে, যেখানে 
কীত্তিস্তম্তরূপ "বিডন ইস্ত্রী সেই কীণ্তিধরকে ঠাট্টা কচ্চে, আর যা 
ময়লাঁটোলার প্রথম অঙ্গরাগের দৃষ্টাস্ত দেখায়, ভেবে দেখলে কিছুকাল 
পৃবের্ব এ স্থান কি ছিল? আমরা এ স্থানকে মাথনওলার গলি 
বলতেম। এ গলিতে যে কত খুন, গলায় দড়ি, বিষ খেয়ে মরা, 
কত ভয়ানক চুরি, সিধ, দা! মাতলামি, ঢলাঢলি, অবাধে হয়ে গেছে 
ধরাও পড়ে নাই তা শ্মরণ কল্লে গা শীউরে ওটে, এমন কি কেবল 
বক্‌ৃনা পিয়ারীর নামে জ্বর আস্ত, হাবসী মাঁধায়ের নামে রক্ত শুকাত 
আর ফল্না হাফ, হিছুর নামে পুটকি পধ্যন্ত চুইয়ে যেত। তখন এ 
স্থান স্কুলের ছোকরাদের মারামারির আডন ছিল, হাপসী মাধাই, 
খুনে গোকৃলো, গুলজার নগরের মাথালোমাথালো লোক । স্কুলের 
বওয়াটে ছেশড়াদের হোতে তাদের ডানহাতের ব্যাপার নিব্বরাহ হতো, 
সন্ধের পর তারা রাস্তার রাজী, সেই সময় তারা লোকের লাঠিগাছটা, 
উড়নীখানা ঘড়ীটে, কেড়েনিয়ে, পিকৃপকেটি কোরে, নেসা ও 
ব্দফেয়ালির খরচ চালাতেন। বড়মান্ষের ছেলেরা এদের ছাওয়! 
দেখে ডরাত, কচিকাচকা ছেলেপিলের পিলে চম্কাঁত। হিন্দু 
স্কুলের ছোকরাদের সঙ্গে সংস্কৃত কালেজের ছোঁকরাদের যে দিন দাক্গ! 

স. ২ 


১৮ সচিত্র গুলজার নগর । 


হয় তাতে হাপদী মাধাই হিন্দুইস্কুলের পক্ষে ছিলেন, সংস্কৃত 
কালেজের ছোকরার ছুজন তালপাঁত। সীং ভাড়া কোরে অখনে, তোখরু 
মারামারি বেধে যায়, তালপত্র সীংরা! ছুএকটা থাব্‌ড়া খেয়ে ভাগেন 
আর তাদের মনীবদের টিকী কাটা যায়। হাপ.সী মাঁধাই মাখনওলার 
গলিতে থাকৃত। যে অপূবর্ধ স্কোয়েরে আপনারা বৈকালে বসিয়া 
আপিসের হাসফাসানি, অলস জীবনের টিলটিলেমি দূর করেন, কিন্বা 
হাওয়া খেয়ে বেডিয়েচেড়িয়ে ক্ষুধা বৃদ্ধির চেষ্ঠা করেন, এ মনোহর 
স্থান তখন দ্বিতীয় নরক ছিল। তথায় কেঁদোকেদে। বাড়ীওলানীর 
কার্ধাণীতে যমরাজ অস্থির হতেন। গলাকাটা-হরর নাম কে না 
শুনেচেন ? বকনা-পিয়ারীর ময়নাপণা, দাপট গলাবাজী, আজও 
জাগরূক আছে। মাঠগুদমে যেখানে নিমগাছ ছিল বক্নাপিয়ারীর 
সেই আস্তানা। বকনাপিয়ারী সে পাড়ার মোড়ল, 
জাল জালিয়াতের মূল, আর বকৃড়া গণগ্ডগোলের জাদরেল। 
তার দাপে হাড়ী ফাটত, পদক্ষেপে ভূমি কাপ, চিৎকারে গর্ভপাত 
হতো । সে চোক রাঙ্গলে পীরপাকন্বর কেঁচো হতে! । বক্নাপিয়ারী 
ঝঁটা হাতে কোরে ছেচের নীচে দীড়ালে হাপসী মাধাই 
পর্য্যন্ত পালাতে পথ পেত না । জমীদারের লোকে কেঁদেককিয়ে, কখন 
কখন পায়ে ধোরে বকৃনার ভাড়। আদায় কোর্ত তাতেও, ভাড়ার 
সঙ্গে ছুএকটা। লাথীটাআসটাও আদায় হোত। বকৃনাপিয়ারীর 
প্রজারা অষ্টমীর পাঁটা, তাদের সিকিপয়স। ভাড়া বাকী রাখবার যো 
নাই, বেশীর ভাগ মাস ফুরালে তা একদিন দিতে দেরী হলে, বকৃনা 
ডবল্‌ ইন্টারেষ্ট সমেত তা আদায় কোর্ত। একখান বড় আশবৌটি 
পিয়ারীর ত্রন্গান্ত্র ছিল, ঝকড়ার সময় পিয়ারী এ বৌটি জারি কোর্ত 
এ ছাড়া গালাগালি, কীলকীলি, ভেউচন, খেংরাণ ৫৬ পুরুষ তোলা, 
মন্ত্র পোড়ে বিষ ঝেড়ে দেওয়া, বুকে হাঁটু, থুতু দেওয়া, চুলের মুটি 
ধরা, খিম্চান, আহ্গুল মটকে গাল দেওয়া, প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র আবস্ঠক 
মতে ব্যবহার কোর্ত। দোকানীপসারী বকনাপিয়ারীর নামে লাভ 


বক্নাপিয়ারী । ১৯ 
কোর্ত না, যদি কেউ অজ্ানত খারাব ক্িনীস দিত তা হলে তার 
বাপের রক্ষা ছিল না, তাতে বিবাদ হলে বক্‌নার যে ক্রিত হতো! তা 
আর বিচিত্র কি? 

বকনার কেমন চেহারা, আপনাদের মনেমনে জান্তে ইচ্ছে 
হচ্চে । বকন। পিয়ারী দীর্ঘে সচরাচর স্ত্রীর মতন কিঞ্চিৎ খর্ব, 
আডেলম্বায় একুনে কালী কোরে সে তিলভাগেশ্বরের ন্যায় মোটা, ধারা 
প্র আশ্চর্য অবতারের দর্শন-সুখে বঞ্চিত আছেন তারা পিয়ারীকে 
একট! মাংসপিণ্ডের ঢাকাই জাল! কল্পনা করুণ। বকনাপিয়ারী 
ঘাড়েগর্দানে এক, তার ঘাড়ে এক থাবা মাংস কুঁচকে শো! পাচ্ছিল, 
মাথার চুল প্রায় ভালুকের লোমের ম্যায় মোট! ও খস্থসে, কপাল 
সেধন_ _ভ্র*ৎ--চোখ কুটুরে, খাঁদানাীক, আবার সেই নাকের নীচে 
বেস একটু শৃয়াঁকাটার মতন গোঁপ, আর তার দাড়িতে একটি ভাটার 
মতন আব্‌ ছিল। তার ফ্াতগুলি আমাদের দাতের দুণ, ঠোটজোড়া। 
আঁধ ইঞ্চি পুরু, যুগল পাদপদ্ম কুডুলের মতন গড়ন স্বধু তার চেয়ে 
ডেড়া লম্বা আর ডবল চৌড়, আর রং কূচকুচে আধারে । 

রাত ছৃইপ্রহর, বকনাপিয়ারীর এলাকার মধ্যে এক জীর্ণ কুঁড়েতে 
বকনাপিয়ারী হাতপা নেড়ে চোখমুখ রাঙ্গিয়ে আস্ফালন্‌ কচ্ছে, 
পোঁকাখেগো ভাঙ্গা এবো তক্তাপোষে হাড় পাক্রা বেরাণে শুষ্ক 
মাসের এক নরাকার অসাড় পদার্থ পোড়ে আচে, নিকটে একটা 
রুগ্ভমান বালক বক্ষঃস্থলে হাত ছুটা রেখে মাথা হেট কোরে দাড়িয়ে 
রয়েচে। ক্ষণ বিলম্বে এক অস্ফুট কর্কশ স্বর শুনা গেল,_-“হা? 
অদেষ-ট--ছেলে-র কে-উ নেই, এত কষ-ট-এঁ কে? উঃ উঃ খুন 
কল্‌্লে তো-ও-ম্-রা-আ”-_ভগ্নন্বরে এই বল্‌তে ২ সেই জীর্ণ দে 
তক্তাপোষ হতে যেমন ওঠবার উপক্রম করবে অমনি ধুপ, কোরে 
সেই তক্তাপৌষের ওপর পড়ে গেল, আর কোন শব্দ নাই, সকলি 
স্থির, এ মনুষ্যের দেহ মাত্র পোড়ে রইল, জীবন পরলোকে পলালো। 
আর সেই দণ্ডে ষে বালক এত ক্ষণ কেবল ফুকুরে ২ কীদ ছিল, 
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পাপীয়সী বাড়ীওলানীর তর্জনগর্জনে যার মুখে একটী কথা ছিল না, 
যে তার প্রত্যেক ভৎর্সনায় শিহরে উঠছিল সেই বালক সকল ভয় 
অগ্রাহা করে এ গতায়ুঃপ্রাণিকে সন্সেহে আলিঙ্গন কোরে উচ্চস্বরে 
কেঁদে বললে বাবা আমায় ফেলে তুমি কোথায় যাও ? আমার দশা 
কি হবে ?? বল্তে বলতে ধুলায় লুষ্টিত হতে লাগল । সেই সময় 
সেই পাষাণ-হৃদয় স্ত্রী যে জন্মাবধি শোক কাকে বলে, স্মেহ কাকে বলে 
জানে না, ধর্মের কেমন মহিমা এসময় সেও স্তস্তিতা হলো, কিন্তু তার 
বজের ম্যায় কঠিন হাদয় আর্র হলো না আর সে নিজ মুক্তি ধোরে 
'মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা” দিতে লাগল । এ দুশ্চরিত্রা কর্কশ স্বরে 
বোলে উঠল, 'বেরো, চুপ কর বোলচি নইলে তোকে তোর বাপের পতে 
পাটাব।' বালক ক্ষান্ত হল না, এ পাতকিনী ত1 দেখে জলে উঠল 
এবং আক্রোশে পিতৃহীন বালকের নড়া ধরে টেনে সরোষে বলতে 
লাগল যে, “তুই তোর মর বাঁপকে এখুনি বের কোরে ফ্যাল, 
বোল্চি, নইলে নাতীয়ে তোর লিরভাড়া ভাংবো |” তখন বালকের 
হুস্হলে! পিতার সংকাধ্য করতে হবে, কিন্তু উপায় কি? একে 
একা, তাতে এক পয়সা নাই, বালক বকনাপিয়ারীর পায়ে ধরে 
ব্ল্‌তে লাগল 'আমার কেউ নেই গোঁ, কিছু নেই গো, তুমি আমার 
মা, এ বিপদে রক্ষে কব, নাবার যাঁতে সৎকার হয় তা কোরে দাঁও এই 
ভিক্ষে চাই-_বাঁবাগো! কোতায় গেলে ? (রোদন ) তখন এ ছৃষ্টার 
উগ্রমুত্তি দেখে কে? ক্রোধ ভরে তার সর্ব শরীর স্পন্দিত হলো! 
চক্ষুদিয়ে যেন অগ্রিক্ষুলিঙ্গ বেরোতে লাগল, দীত বজ্বের মতন 
কড়মড় করতে লাগল, লোচন চক্রের ম্যায় দ্ুর্ণায়মান, নিশ্বাস 
কামারের জীতার মতন বেগে বহিল, আর সে মারবার সাজে ধমকে 
উঠল, "যা যাঁ মড়া নে দুর-হ, তোর ন্যাক্রামি রাখ, জানিস্‌ 
তোর বাপের কাচে চোদ্দ দিনের ভাড়া পাব? তার আদায়ের 
সঙ্গে খোজ নেই ছোঁড়া কিনা বলে ওর বাপের শ্রাদ্দ কর্‌, আমলো 1? 
সৌভাগ্যক্রমে এই গোলযোগে জনেক প্রতিবাসীর ঘুম ভেঙ্গে 
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যাওয়াতে, তিনি গোলষোগের কারণ জান্তে পেরে দয়া করে বালকের 
হাতে কিছু টাকা দিলেন আর জনকত দেশী মুর্ঘফরাশ (বৈষ্ণব ) 
ডেকে মৃত দেহের সংকার্য করালেন । 

পর দিন সকালে বালক পিতার দাহাদি সাঙ্গ করে ফিরে আসছে, 
আস্তেআস্তে ভাবচে, “কোথায় যাই কি করি, আমার বাসায় 
যাবার কোন উপায় নেই, গেলে বাড়ীওলানী এবার খুন করবে, যিনি 
বিপত্তির সময় এমন উপগার কল্লেন তিনি সুখে থাকুন, আমি কোন্‌ 
লজ্জায় আর তাঁকে ধরি, উপায় কি? দেখি ডাকুবাবু যদি কিছু দয়া 
করেন।' ডাকুবাবুর বাড়ী সিমলে, বাবু ম্যাক-কাটু থেটের বাড়ীর 
মুচ্ছদ্দি, হৌসে আম্দানীর কাযটা বেশী, রণ্তানী না থাকার মধ্যে, 
এজন্যে বাজারে একট কাটা হলে, বাবুর সরকার, চাকর-বাকর, 
গৌসাই, প্রভৃতি শাত চোরে মনুরি বাঁটার দরুণ কারু টিকের কড়ীও 
হয় না। ডাকুবাবু বৈঠকখানায় (সাক্ষাৎ ভেটেরাখানা ) ময়লা, 
তুল বেরণ, ছারপোকাপোরা তকিয়ে হেলান দিয়ে ছু'কয় একটা 
বড় ভেপুর মতন কলাপাতের নল লাগিয়ে ভড় ২ কোরে তামাক 
খাচ্চেন, একএকবার কাস্চেন, আর ঘরেই থুতু ফেল্চেন, কাছে 
একটা দস্তার নস্যদান আর একখান ভাঙ্গ। চস্ম! পোড়ে আচে। 
বাবুর বয়েস কিছু পাকল হওয়াতে মাথার চুলগুলি রূপর্বাধন তার 
মাঝে থেকে একটী নারকেলের শীশের মতন বোঁটা, বেরিয়ে ঘাড়ের 
দিকে পোড়েচে, দাতগুলি অধিক খসে পড়েচে বাকী সর্লেই হয়, 
তার নাকে তেলককাটা। একজন খোসামুদে অন্তরঙ্গ ( অন্তর্ভেদী 
ঘরসন্ধানে)) "য়ে মানে না আপনি মোড়লে হয়ে ফবল্দালালি 
কোচ্চেন আর অগ্ভের ফি কথায় ঠোকর মাচ্ছেন, জনকত ছকড়। 
গাড়ীর বেহেঁজ মড়াখেগো৷ দালাল, তিসির নমুন খুলে বসে আচে, 
ওর মধ্যে একটা বাঙ্গাল, শিক্ষেনবিস্‌ দালালদের সরিয়ে দিয়ে 
বরকোনের মতন বাবুর হাতে হাত দিয়ে হছ-একবার ফিশ ফিশ কোল্লে, 
ভদ্রলোক তা হঠাৎ দেখলে মনে করতে পারতেন বাবু বুড় ইয়ার, 
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দালালের সঙ্গে, তার কিছু রকমসকমের ইসারা চল্চে। বাইরে 
কতকগুল যাচনন্দার, তৌলদার, মুটের সন্দার, বস্তাবন্দ, ওগায়রহ 
হুজুরের হুকুম প্রত্যাশায় চড়িয়ে আচে, এমন সময় বালক বাবকে 
নমস্কার কোরে যোড় হাতে দাড়াল। বাবর নজর লাগে না, 
অনেক ক্ষণ পর বাঙ্গাল দালাল “ক্যাও তুমি? বোলে বালককে 
জিজ্ঞেস কল্পে, বালক সজলনয়নে সকাতরে পরিচয় দিলে, যে স্‌ 
বাবুর চাকর, মনসারাম দালালের ছেলে, তার বাপের কাল্‌ হয়েছে, 
তার কেউ নাই, কিছু নাই, বাবু তার মা-বাপ ( এককালে ) তার 
বাবু মাত্র ভরসা । পরিচয় শুনে বাবুর বিস্ময় হলো, বাঙ্গালকে 
জিজ্ঞেস কল্েন, “মনসারাম আবার কে ? বাঙ্গাল উত্তর কল্লে, “ওঃ 
অয় কুর্তা, মুইযে জানি মুশাই, মন্সারাম বুলে স্তাই নোস্বা, গোর 
বন্, আ। সোংসারে দালালির ওমেদার ছিলো, ক্যাস্ত স্তা কাষকোর্ম্ম 
কিছু জান্তু না।” বাবুর তবু মনে পড়ে না, বালককে জিজ্ঞেস 
কলেন, 'তোমার নাম কি? বালক “হেমাঙ্গ বসাক' বল্বা মাত্র 
বাবু মুখ সেঁট্কালেন। তখনকার মুচ্ছন্দিরা ভারী হিছু ছিল, বিণের 
স্থানে অনুস্বার বিরাজ করায় বাম্ণাই ফলান তাদের কাচে সহজ 
ছিল, তাদের হৌসে অনেকগুলি বোল্দে বামুণ 'মশায়ের পুস্তির 
মধ্যে” কেউ বাবা কেউ বোনাই বোলে সেঁধিয়ে কোম্পানির চাকরির 
মতন চিরকাল প্রাতিপালিত হতো । দোষের মধ্যে মুচ্ছদ্দিরা কুড়ের 
সদ্দার আর খোসামর্দের বস হিলেন, বাবুর রায়ে ষে অম্লান মুখে 
পদে পদে ডিটে! দিতে পার্তো তাঁরই কপাল জোর । ডাকুবাবু 
বালকের পরিচয়ে মুখ সেঁটকানতে তার দয়ার দৌড় প্রকাশ হলে, 
বালক ব্রাহ্মণ হলে বাবুর কাছে গ্রাহ্য হতো, কায়স্থ হলে কিঞিৎ ভরসা 
থাকৃত, কিন্তু নবশাক জাতির জন্ম কি হেয় 1 বাবুর মুখে কথাটা নাই, 
বালক কিঞ্চিৎ প্রার্থনা কর্তে উদ্যত এমনসময় আপিসের দরয়ান এক 
চিটি নিয়ে উপস্থিত। ডাকুবাবু চিটি পোড়ে দালালকে খিছিয়ে, 
উঠে বল্লেন, 'সাহেব মাল তদারক কোরে লিখেচেন যে পাঁচ পরসেন্ট 
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যা সওদ। হয়েছিল তাতে আট পরসেন্ট খাদ বেরিয়েছে, আচ্ছা। 
গ্যারান্টি আছে শেষে টের্টা পাবে ।, দালাল জেনেশুনে চোরের 
মতন হয়ে রইল, বাব, যে সওদাতে গৃঢ়ত্ব আছে, তাছাড়! বাবুর 
আত্মীয়দের ওজনসরকারের, 'আর পুষ্তির মধ্যে” ব্রাহ্মণের, যেমন 
কোরে হোক্‌ কিছু চাই, দালাল তা সব জানে, মহণজনত লোক্সান 
করতে ব্যবসা করে না সুতরাং মাল যে ৫ পরসেন্ট না হয়ে ৮ 
পরসেন্ট হবে তার আর বিচিত্র কি? যাঁ হোক ডাকুবাব, যদিও 
সাহেবের চাকর নন, বাবুর টাকায় সাহেবের আপিস্‌ চলে (বাঙ্গালী 
এমন অব্যবসায়ী ) তথাপি বাব, হাফাতোফাতে মাল তদারক করতে 
চল্লেন, যেতেযেতে বাবুর কাছ! খুলে গেল আর সেই সময় বাঙ্গাল 
দালাল লগ্নমীফিক হেচে ফেলাতে বাবুর রাগ বরদাস্ত হলে! না 
বাঙ্গালকে শকার বকারে একাকার কোরে কেঁয়েরাম সার গদিতে 
গেলেন। বাবু যর্দি গেলেন বাবুর গয় গবাক্ষগ্লিও ভাগ.ল, আর 
বাবুর খান্সাম হেমাঙ্গকে তাড়িয়ে দিয়ে বৈঠকখানা বন্ধ করলে । 
ডাক্তর জনসন বল্তেন যে বন্ধু মলে কেউ কিছু কুলের পিটে 
কম খাবে না। পেট এক দারুণ জমীদার, এমন পাপিষ্ঠ অনেক 
আছে যে স্ত্রীপুত্র খেতে না পান্‌ আপনার পেটট। ভরলেই হলো, পেট 
নীলকরদের চেয়েও ইন্ড্রিয়ের উপর অধিক পীড়ন করে. পেটের জ্বালায় 
জাতমান ধর্ম কিছুই থাকে ন| । তান্সানের গানে, অর্ফিয়সের তানে, 
কি নারদের বীণায়, ওঁদান্তের গ্লানি উৎসম্ম হতে পারুত, কিন্তু পেটের 
জ্বাল কিছুতেই নিবারণ হয় না, এ জ্বাল। পুত্রশোকের বাড়া । 
ক্রমে বেলা হচ্ছে, হেমা বসাক শোক পেয়েও ক্ষুধায় কাতর, গৃহান্থের 
বাড়ী যান্‌ সেথা ছুটি চাল দিতে চায়, বড়মানুষের বাড়ী যান্‌ দরয়ান 
গলাধাকক। দেয়, অনেক ঘুরতে ২ বেল! হয়ে গেল, শেষ তিনি 
সেপাই-পাহারা এক বাড়ীতে ঢুকৃতে যান সেপাই টুকটুকে ছেলেটা 
দেখে তাঁর দাড়ী ধরে “কেয়া লেড়কে ! রেগ্ডিউণ্ডি মাংও 1? বোলে 
ইয়ার্কি কোরে তার ভাই ব্রাদরান্কে ডেকে খিল্খিল্‌ কোরে হাস্তে 


২৪ সচিত্র গুল্জার নগর । 


লাগল। হেমাঙ্গের ক্ষুধায়, প্রাণ ওষ্ঠাগত সে সময় এঁ ছোটলোকদের 
হাসিমস্করায় আরো ছুঃখিত হলেন, তার নয়ন, জলে ভেসে গেল, 
দেখে কাটখোট্রাদের হাসি থাম্ল, তাদেরও দয় হলো কিন্তু কি করে 
রাজাবাবুর ভিখিরী যেতে দেবার হুকুম নেই সুতরাং তার! মনীবের 
খুব সম্ভ্রম বাড়িয়ে হেমকে বিদায় কল্পে। হেমাঙ্গ সেখান থেকে 
অন্থাত্রে চল্লেন, যে খানে যান হেমাঙ্গের মান বাড়ে, এমন কি তা 
উত্তরোত্তর বেড়েই চল্ল, ক্রমে ধম্কানী গালাগালি, গলাধাক্কা, পালা 
মাফিক চল্ভে লাগল, কোন জায়গায় তাকে এক মুটা চাল দেখান 
হলো। গুল্জার নগরের সেরা দাতব্য চাল, এতে পাড়া গা লঙ্জ! 
পায়! সমস্ত দিন নিক্ষলে যায় শেষে এক বাড়ীতে কাঙ্গালি বিদায় 
হচ্চে শুনে হেমাঙ্গ বসাক এ বাড়ীতে বিস্তর ঠেসাঠেসি, ঘুষাঘাষা, এ 
সেওয়ায় ছেলে বুড়র পধ্যস্ত ছড়ী খেয়ে সেঁধলেন, বাড়ীতে ক্রমে হাঁফ 
ফেলবার জায়গা রইল নাঁ, কাঙ্গালিদের খালি মাথা দেখা যাচ্ছে, 
ঠেসাঠেসিতে একটা! ভয়ানক চিতকার হলো, শব্দ উঠল, এক মাগী 
ঠেলের চোটে প্রসব হয়ে পড়েছে, প্রসব হয়েই ছেলে সুদ্ধ ভিড়ে 
চটকে মলো, কিন্তু কোথায় এ বিদ্ব হলে। কেউ খুজে পায় না, মাগীর 
উপর কত মিন্ষে কাতার দিয়ে দাড়িয়েছে, ভিড়ের ভিতর অনেক 
ফলারে বামুন ময়লা কাপড় পোরে কোমরে পৈতে গুজে কাঙ্গালি 
সেজেচেন, আমাদের মতন হি'ছুদের দৌরাত্মে এদের আর কলামূলও 
যোটে না, এখন যাচন্দারী কাঙ্গালিগিরিতে ঠেকেছেন, আরো বা কি 
হয়? মুসলমানদের আমলে এ দেশ এক রকম গুল্জার ছিল, 
জীহাগীরের মত্ততা ও লাম্পট্টো আর ওরাংজেবের ধন্ম ছেষে যদিও 
অনেক অত্যাচার হয়ে ছিল, সে অত্যাচারে সাধারণ প্রজার বিশেষ 
ক্ষতি হয় নাই, এঁ সময়ের সঙ্গে বর্তমীন কালের তুলনা করুলে স্থির 
প্রমাণ হবে যে, এখনকার সাধারণ লোক সমধিক নিপীড়িত, সমধিক 
ছু, নির্বল, নিরুপায়, হীনসাহস ও অক্লায়ু। কারণ? গাঞ্জার 
উৎগীড়ন--শোষণ ব্রত । 
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বেলা গেল, গ্রীষ্মের তীব্র উত্তাপ আগুণের মতন । পবন দেব 
'সাক্ষাৎ দশানন বড় সাহেবের ভয়ে তার সঙ্গে সিমলে পাহাড়ে চর্তে 
লাগলেন। কাঙ্গীলিগুলো এ গরমিতে পুড়ে যাচ্ছে, সপাল বড় 
সাহেব এদিকে ঠাণ্ডা হাওয়া খাচ্চেন আর পাহাড়ের চূড়ায় বসে 
নিক্ষণটকে অবরদস্ত আইন কর্চেন। রাত এল, কাঙ্গীলি বিদেয়ের 
সুরু হলো, হেমাঙ্গ কায়কষ্টে বেরিয়ে পড়লেন । এত যন্ত্রণার পর 
কি পেলেন? সিকি মাল্সা চিড়ে মুড়কী। এতে কম্মকর্তীর দোষ 
নাই একে দুর্জয় কালের রাজ্য তাতে ভিখিরীর দল বৃষ্টিধারা মতন 
বেড়ে যাচ্চে হেমাঙ্গ কি করেন, সেই এক মুট জলপান আর গঙ্গার 
আময়দা ঘোলা জলে পেট শীতল কলেন। খাওয়াত যত হলো তো 
বুঝলেন এখন শোওয়া চাই, ঘুম আর একজন খাতক, সে রাজারও 
নয় সেধেরও নয়। এদিক ওদিক খুজে শেষে তার নীমতল! ঘাটের 
টাদনী মনে পড়ল, হেম সে খানে চিৎপটাং হলেন । উদরের জ্বালায়, 
আর চিড়ে মুড়কীর ফুট ফাটে হেমাঙ্গের নিদ্রী হলে! না, তিনি চম্‌কে 
চমকে উঠতে লাগলেন, একটু নিদ্রা এলে দুঃস্বপ্ন দেখতে লাগলেন, 
মধ্যে ২ কলের ঘাঁটের কুকুরগুল ঘুণিয়ে এসে তার কাণের কাচে 
গৌগরাতে লাগল চোরের, মাসতৃত ভাই পৌঁদে লাগলেন “কোন্‌ 
হ্যায়রে উঠ উঠ আযাশ। ডাণ্ডা লাগাওএগা” বোলে দণ্ডের বাড়ী হুএক 
ঠেলাঠল দিলেন, বসাকজী ধডমড়িয়ে উঠে বস্লেন পাহারাওলার 
হাতে ধল্লেন, পায়ে পড়লেন পাহারাওলার খাতির নদারৎ, তিনি 
নেমকের চাকর (কাজের সময় তার চুলের টিকী দেখ! পাওয়া যায় 
না) তিনি গরিবগুরবের যমরাজ, আর ঠক্‌ সাহেবের পিরীতের পুত্র | 
হেমাঙ্গ অসহ্য তাড়নায় তটস্থ হয়ে সেথা হতে উঠলেন চল্তে যান 
পা জড়িয়ে পড়ে এত দ্ববর্বল যে খানিক গিয়ে মাঝরাস্তায় বসে 
পড়লেন আর উঠতে পারেন না। সার্জন সে সময় রোদে 
বেরিয়েছিল, তিনি হেমকে বড়শীতে গাথলেন, চোর মনে কোরে, 
“তোম্‌ কোন হ্যায় বোলে তার-_নড়া ধল্লেন। বসাকৃজী সারজনকে 
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দেখে ভয়ে আড়ষ্ট__-তাকে এক লম্বা সেলাম ঠুকে বুঝিয়ে বল্লেন ফে 
তিনি রাস্তার কাঙ্গালি, তার কেউ নাই। টণাস তাতে ভারী গরম, 
তিনি হেমাঙ্গকে সত্যি চোর সাজিয়ে ফটকে পূরুলেন। তাকে 
যেঘরে রেখে ছিল তা! দেখলে বমি ওঠে, মেজেতে আট 
আঙ্গুল ধুল ধোয়াতে দেয়াল ও খাটাল ভাতের হ্াড়ীর তলার 
মতন । খাটালের ছিদ্রেছিদ্রে তালচটার বাসা, তার! মধ্যেমধ্যে 
কিচমিচ কচ্চে, আর তার গাঁয়ে সুরকির গুড়, টিল, ঘাসের কুট 
ফেলে দিচ্চে। খাটালে ঝুলের ঝোপ এম্নি গা যে দেখলে বোধ 
হয় থোলোথোলো৷ কদাকার ভীষণ পোকামাকড় ঝুল্‌্চে, তালচটক 
এক একবার নড়াতে রাশিরাশি ঝুল হেমাঙ্গের কোমলাঙ্গে পড়ে 
তার বেশভূষার স্বত্র তুললে, তাতে বসাকজী ক্রমেত্রমে এখনকার 
বিপরীত সৃষ্টি আর স্থষ্টিছাড়া রাজোর খাতিরে, প্রজ্জাপতি থেকে 
গুটিপোকা, গুটিপোকা থেকে শুয়পোকা, শুয়পোকা থেকে খক্ষরাজ, 
সেজে বস্লেন। ঘরে চাম্সা গন্ধে নাড়ী ওঠে দুএকটা নাম মাত্র জানালা 
আচে তাদের হাওয়ার সঙ্গে কম্মিন কালে সন্র্শন হয় না, আশ্বিনের 
ঝড়ের সময় একবার পবন ঠাকুর তাদের সঙ্গে সাক্ষেৎ করতে এসে 
ছিলেন, কিন্তু তাঁতে তার ছর্দিগম্মি হওয়াতে সেই অব্দি তিনি 
নাকেখত দিয়েচেন আর এমন কন্ম করবেন না। থেকে থেকে 
ই'ছুরের পাল স্থুরু তুলচে, ঘোড়দৌড় কচ্চে আর মাটি চাল্চে, 
কখনকখন বন্ধুত্ব ভাবে বসাকজীর গায়ে উঠচে। তাঁকে মশাতে 
খুলে খেলে, আরস্থুলার দল পাখন। উড়িয়ে ফরু ফরু কোরে তার গায়ে 
পড়তে লাগল । হেমাঙ্গের কি অধর্্ম! পিপাসায় তার ছাতি 
ফাট্‌চে, তিনি ঘামেতে ভিজে গেলেন, তার সঙ্দিগম্মির লক্ষণ, নিশ্বাস 
কষ্টে বেরুতে লাগল মাথা ঘুরুল, শরীর টল্‌্২ করতে লাগল দমসম, 
যাতনায় ষায় প্রাণ হেমাঙ্গের মুচ্ছা। হেমাঙ্গ কতক্ষণ অচেতন 
ছিলেন কিছুই জানেন না, দারুণ রাত অজানত মাথার ওপর দিয়ে 
কেটে গেছে, ভোরের বেলা চৌকিদাবর! তাঁর চারদিক ঘেরেচে, 
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তারা এত ক্ষণ চুপ কোরে ছিল, তিনি চাইব! মাত্র তার! তাঁকে 
উঠতে বল্লে, পিপাসায় তার শ্ুষ্ষক&, তিনি এমনি নিজৰ যে কথা 
কবার ক্ষমতা নাই, কেবল ইশারায় দেখিয়ে দিলেন যে তিনি জল 
খাবেন, এক লোট। জল এল, তিনি ভ্রল খেয়ে সহজে উঠতে পারেন 
না। চৌকিদাররা তাকে ধরাধরি কোরে সারজনের কাচে নিয়ে 
গেল, সারজন তাকে দেখে ভয় পেলেন, হেমাক্গ পাছে মরে যান 
গোমেষের শঙ্ক। হলো, ট্যাশ তার কাপড় ঝাড়া নিয়ে যখন দেখলেন 
কিছুই বামাল বেরুল না, তখন তাকে “ওয়ারন* কোরে “ডিস্চার্যা? 
কল্েন। চৌকিদার তার হাত ধোরে রাস্তায় বের করে দিলে। 
'হেমাঙ্গ নড়েন এমন শক্তি নাই, তিনি প্রাণের দায়ে অতি কষ্টে 
হাটখোলার এক মহাজনের দরজাতে বস্লেন। বেল! হয়েছে, বারে 
একখান গাড়ী এসে লাগল, সইস্‌ তাকে জোর কোরে তাড়িয়ে দেয় 
এই অবসরে একটা বারাঙ্গনা গাড়ীতে উঠল-_গাড়ী চলে গেল। 
বসাকভ্রী বোসে, দরয়ান এসে তাকে উঠোউঠো” বলে, ভাতে হেমাঙ্গের 
কাকৃক্তিতে তার দয়া! হলো আমাদের দরয়|ন্‌ হলে তা হতো না, 
মহাজনদের লোকজন, কল্‌্কেতার নবাবদের আমলার চেয়ে কিছু 
ভদ্র, অর্থাৎ সাহসহীন, কিন্ত এ আর থাকে না, বাঙ্গালের ঘরে 
"ইস্‌ মিশ ডিস্ খে ফুটুচে, সাহেবের দূর্ছাই নকল ঢুকেচে। বাবুর 
সঙ্গে মূলাকাত্ত করতে বসাকজির ওপর দরয়ান্জির হুকুম হলো, 
হেমাঙগ উপরে বাবুর বৈঠকখানায় গেলেন। বাবু চেয়ারে বসে 
একখান বস্তার ওপর পা দিয়ে আলবোলায় তামাক টান্চেন, কাছে 
একটা নেড়ীমারা কুকুর শুয়ে আচে । বিবির চেহার1, জগন্ধাত্রীর 
চেহারা, মাটির গণেশ, কেঠো সিঁধুক, মার্বেলটপ টেবিল, স্পিংকুশান 
কৌচ, লাল বনাতের ওপর কার্চপের কাষকরা হরিনামের কুঁড়ঙ্কা্লী, 
একডিবে ছূর্গন্ধ মমেটম্‌ ( পপেটম্‌) জুতর কালী, হেয়ার বুরুস্‌। 
রাংতার কাষকর! বাঘনক্সার ২ খান দিশী আয়না, ছোট এক ঘটি 
“চন্নামেত্তর মাটির ধুনচি, চারটি ধুন, একখানা চিত্তিরকরা ধুলায় 
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ধূসরিত টানাপাখা, এ অবস্থার দেয়ালগিরি, তিন রংয়ের, তিন 
গড়নের ৩টে ঝাড়, তার কারু ছুট ফানস ভাঙ্ক। কার একট ডাল 
ভাঙ্গা, কার কোন গেলাসে মেজিণ্টা গোলা, ঘরের এই মাস্বাব। 
বাবুর নাকে তেলক কাটা, চুল ফেরাণ, জেকেট আস্তিনের 
চাইনাকোট গায়ে, বাণিশ ইম্পি ংয়ের জুত পায়ে, দীতও বাণিশ করা, 
বাবু বাহাব দিয়ে টেবিলের উপর একখান একচেঞ্ত গেজেট গদ্গদ 
ভাবে দেখছেন, তাতে আমাদের সেই পাড়ার শাণ্ডেলমশয়কে মনে 
হয়। আহা! শাগ্ডেল একরকম ছিল ভাল, শিবকৃষ্ণ বাঁডুষ্যের 
দৌরাত্মে তিষ্ঠতে পারলেন না । ইনিই আউলসনের বাড়ী “মদনছাবা? 
খেয়ে ছিলেন পরিচয় দেওয়াতে, বিটুলে বাড়ুযো তাকে চাব্‌কে দেন, 
সেই পাপে তাকে পুলিপালান যেতে হয়। এখন সেই পৃংইর পৃতের 
বিবরণ শুনুন, বাঙ্গাল বাবুর নাম চতুশ্চরণ সাহা, চারচরণ-সা- 
মশায়, (170991-5665060 511-1101817৮ ) শ্রীপ্রীঞ লক্ষীনারাণ 
জিউর প্যার্সাদে মহাজুনি গ্যানা পান্নার কাববার কোরতেছ্যান' 
বৈঠকখানার দ্বারের মাথায় এই লেখাটীতে তার কাষের ব্যাওরা 
পাওয়া গেল] বসাকজী, স্যার চতুষ্পদকে নতুন কেতার বৈরিগী 
ঠাউরে, 'দগুবতবাবাজি' বোলে নমস্কার করাতে সা-চরণ বেআড়। 
রকম হেসে গড়ালেন, আর “আমাকে ক্যান বাবাজী বুললে' বোলে 
বসাঁকজীর সঙ্গে রসিকতা করেন এমন সময় সিড়ীতে ছুম্দাম কোরে 
লোক উঠতে লাগল, বিশজন মুটেতে বিশ থোলে টাঁকা নিয়ে ঝমাৎ- 
ঝবমাৎ শব্দে তা বৈঠকখানায় ফেলতে লাগল, বৈঠকখান। কেঁপে উঠল, 
হেমাঙ্গ অবাক, তিনি কখন এত টাক দেখেননি, তিনি হী কোরে 
চেয়ে দেখচেন, গোমস্তা এসে তাকে বার কোবে দিলে । হেম অনেক 
মিনতি করাতে গোমস্তা টক থেকে ছুট পয়স! দিয়ে তাকে বিদেয় কল্পে । 
হেমাঙ্গ সেই ছুটা পয়সায় চিড়েমুড়কী দধি কিনে ফলার কল্লেন, পরে 
এরওর বাড়ী ভিক্ষে কোরে সমস্ত দিনে আর পয়স! পেলেন না । বড় 
বাড়ীতে দরয়ান দাতব্যের পথ রোধ কোরে আছে, গৃহস্থেরা চাল 


ফলারে ২৯ 
দিতে পারে, একজন “তুমি” বাবা ডবকা ছেলে, তোমার মৌতাতের 
সময় হয়েছে” তাকে বোলে বৌস্ল, কেউ বল্লে যে তিনি রাগ কোরে 
বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেচেন। গোটাকত বাচ্ছাছেলে “ওহে ইয়ার 
তোমার গান গাইতে আসে, বোলে তার কাছ। ধরে টানতে লাগল । 
বসাকজী কলকেতার সভ্যতা দেখে অবাক হয়ে ভাবতে লাগলেন, 
ভাবতেভাবতে তিনি এমন একটা গলিতে ঢুকলেন, যে তার 
“ইন্দিরছিন্দির' (ছিদ্র) নাই। গলির ডেড হাত ওসার, গলি লম্বা 
হয়ে দেদার চলেছে, তাতে সন্ধের ঘণ্টা ছুই আগে থাকৃতে সেথা থেকে 
ভূতপেত্বী পলায়, গুল্জারনগরের এই একটা চিত্র আর বদমাইস্দের 
লুকবার একটা কল। গলির ফে'কৃড়ী ব্রাঞ্চ গলিই কত তার নিকেশ 
নেই, হেল্থ-অফ-শুয়র টিপনি খাবার ভয়ে প্রাণান্তেও এ সব গলিতে 
সেধন না।”" হেমাঙ্গ খুজে ২ গলির নিকেশ পেয়ে বেরতে চান, 
না 'পুণমূুষিকো। ভব যেখানে সেঁধিয়ে ছিলেন ফেরু সেই খানে 
উপস্থিত। গুল্জার নগরে এমন “গোলকধাদা, অনেক আচে। 
পথের ছুএকজন লোক কোন্‌ দিকে যাচ্চে জিজ্ঞেস কল্পে কেউ চুপ 
কোরে চলে যায়--কাউকে অন্ধকারে দেখাই যায় না,-:কেউ এমন 
পথ দেখিয়ে দেয় যে তা খুজে পাওয়া ভার। হেমাঙ্গ দময়ন্তীহার। 
নলের হ্যায় পথহারা হয়ে শেষ এক তেমাথ!। গলির মোড়ে বড় একটা 
অশ্বখগাছের তলায় বোসে সর আইজেক নিউটানের মতন, 
ক্যালকুলেসন' কচ্চেন । অশখগাছের চতুদ্দিক গাথা ছিল, অনেকক্ষণ 
পর এক বাঁড়ী থেকে একখান পাল্কী বেরুল, হেম এ পাল্কীর পথ 
ধোরে সদর রাস্তায় পৌছলেন, দেখেন দলবদ্ধ লোক একটা বৃহৎ 
বাটীতে ঢুকচে, তার বারাগায় বেললাঞ্ঠানের আলো, পাশে নবংখানায় 
নব বাজচে। মন এক বিষয়ে নিরত থাকলেও একটা অভিনব 
কাণ্ড দেখতে অভিলাষ হয়, হেম এ বাড়ীর ফটকের গোড়া থেকে 
উক্ত ঘটন। দেখচেন, এই কালে একজন নিমন্তপ্নের কাঁপড়পরা, জুত- 
হীন ভদ্রলোক চল ন! কি দেখচ” বোলে তাঁকে ঠেলে বাড়ীর ভেতর, 
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নিয়ে গেল। হেমাঙ্গ এর কিছুই ভাব বুঝতে পাল্লেন ন', কেনই বা 
এলেন তাও জানেন না, এমন সময় বরকন্যা ছাদনাতলার ফিরং 
দালানে ।বিবাহ করতে উঠল্‌। বিবাহ হয়ে গেল, হেমাঙ্গ খানিক 
বোসে প্রস্থানের পথ দেখচেন এইসময় “মোশইর। গা তুলেন" এই 
মুটিশ এল, হেমাঙ্গ গোলমালে পলাবা'র উদ্যোগ করেন, তাতে তার 
সঙ্গী তার হাত ধোরে আরে তুমি তো ভারী আহাম্মক, 
জুত এর পরে আছে, এখন এস" বোলে তাঁকে টেনে নিয়ে গেল। 
উপরে চকের ঘরে পাত হয়েছে, সকলে বসলেন, তার সঙ্গীও বস্ল, 
তিনি কেবল দাড়িয়ে, তার সঙ্গী তা দেখে এক পম্কানি দিয়ে বল্লে 
“আরে বোস না হে এর পর পাত পাবে না” বসাকজী সভয়ে 
পেটের দায়ে পেট ভোরে খেলেন, তার সঙ্গী এক মোট মিষ্টান্ন তুল্লে, 
হেম বাইরে আসেন এমন সময় দেখলেন তার সঙ্গী বৈঠকখানা থেকে 
একজোড়। ভাল ইংরেজি ভুত পায়ে দিয়ে ভিডের ভিতর দিয়ে 
পলাল। বসাকজির চক্ষু ফুটল, তিনি কল্‌্কেতার নীলে ক্রমে 
বুঝতে পাল্লেন, কিন্তু এ বাড়ীট! কার জানবার অভিলাষ হওয়ায় 
তিনি জিজ্ঞেস কোরে টের পেলেন যে সে সোণারবেনের বাড়ী। 
হা ধন্ম! জ্রাতিভেদ কি দারুণ সামাজিক নিয়ম? যে ফোত 
বসাক অন্নের জ্বালায় লালাইত হয়ে জাঁত্যভিমান বিসর্জন দিয়াছেন 
তিনি নিকৃষ্ট জাতির বাড়ী মিষ্টান্ন খেয়ে মনোমধ্যে ধিকার বোধ 
কল্পেন। যা হবার তা হয়েচে এর পরে তার অনুষ্টে আরো! কি হয়। 
হেমাঙ্গ পূর্বোক্ত তেমাথা পথে অশ্ব গাছের তলায় শয়ন কল্পেন। 
হেমাঙ্গ পরদিন খাজনা সাধতে সাধতে মালীবাগানের গলিতে এক 
ধনপতির বাড়ী উপস্থিত। বেলা! আটটা, নাচঘরে খেম্টা নাচ হচ্ছে, 
অল্পবয়সী হরেক ফেশানের বাঁবুর দঙ্গল নাচঘরে সেঁধচ্চেন, স্যোগ 
পেয়ে হেমও তথায় প্রবেশ কল্পেন। গৃহপতি তরুণবয়স্ক, তার বয়স 
২৫ বছর, চেহারা আরমানীর মতন সুডৌল ও সুচারু, তাতে পার্টাই 
দাড়ি রাখায় তীকে আরো সুশ্রী দেখাচ্চে। দাড়ি রাখ! এখনকার 


খেম্টা নাচ। ৩১ 
বাহাল ফেসিয়ান্‌, তাতে কাউকে কাউকে খোদার খাসী, কি মোল্লার 
পো দেখায়। গৌপও তেমনি, কার কারু ঝাউগেছে গোপ রাখতে 
সাধ যায়, কারুর সখের প্রাণে মরবার ধয়েসে গৌপ বানিস কর৷ 
রোগ আছে। গৃহপতির স্বভীব কুলবধূর ম্যায় বাহ্যোক লজ্জাশীল, 
বাক্য সরস, ও মিষ্ট, শরীর স্বভাবতঃ দুকর্বল, নাম নীরদ চন্দ্র, বাবু 
হরাম চন্দ্রের পুষ্তিপুত্তর । হেমাঙ্গ বসাক নাচঘরে এক পাশে 
দাঁড়িয়ে আছেন। নাচঘরে ফুলের মালার ছড়াছড়ি, ২১ বাতি 
ঝাড়েতে আর গণ্ড ও কেরসাইন লাম্পে, পাখার ঝালরে, যেখানে 
সেখানে ফুলের মালা ঝুল্চে। স্তাম্বল্‌, বছরাই গোলাবের জলে 
ঘর আমোদ কোরেচে, খেমটাওলানীদের কাপড় ভিজে গেছে, 
পাণের দোন! পানের খিলী গোলাবজলের সঙ্গে যেন শিলাবৃষ্টি হচ্চে 
টানাপাখা 'চল্চে, এ সেওয়ায় ৩।৪ জন রওয়ানী বেহারা বড় 
হাতপাখাতে বাবু ও বিবিদের গায়ে বাতাস কচ্চে, বিবিদের বুকেপিটে 
অবিশ্রান্ত টাঁকা পড়চে, হাসির গটুর। ও ইয়ারী চিৎকারের হল্লায় 
বাড়ীর বোনেদ স্ুদ্ধ ফেটে যাচ্চে । এই সময় একজন নাচুনী নাচতে 
নাচতে চিতিয়ে পোড়ে পায়রা লুটৃতে লাগল, বাবুর দল থেকে থেকে 
তাঁর গাঁয়ে টাকা ফেলতে লাগলেন, নাটুনীর কোল টাকায় ভোরে 
গেল, 'বাহবা বাহবা! বেস, বোলের খৈ ফুটতে লাগল, নাচুনীর ওপর 
দিয়ে অনেক বেআদপিও হলে, সভ্যতা, “দেখুন্তির লাজ" পেয়ে 
চাষাদের গ্রামে সেধলেন। এর মধ্যে কোন জানয়ার ক্ষেপে উঠে এক 
বিবির গলা ধোরে একগঠ্যাংয়ে নাচতে লাগলেন, চড়ক ও হাসন- 
হোসেনের বাজনা জোড়েতারে বাজতে লাগল, জ্বানয়ার' 'তেনাক্‌ 
ডেডাং ভ্যাং' বোলে হাততালি দিয়ে তালে তালে নাচবার চেষ্টা কল্লেন, 
দূর্ভাগাবশতঃ পায়ের দোষেই হউক কি উঠনের দোষেই” হউক তিনি 
অধিকবার ব্তোল হয়ে মাতালের মতন টলে টলে পড়তে লাগলেন । 
“বাহবা? “মেরিজানের, ধ্বনি উঠল, মেরিজানের পোদদে জান বেরচ্চে। 
জানয়ারবাবু, খুলে বল চাদবদনি কারে তুমি ভাঁলবাস' গান ধল্লেন, 
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আড়খেমটা বাজতে লাগল, বাবুর রাগ যখন সপ্তমে চড়ল তখন নর্তক 
বাবু সমের ঘরে একেবারে বেতাল হয়ে বিবিজান্কে নিয়ে মুখ থুবড়ে 
পোড়ে গেলেন, ভারী এক হাত্বালির আওয়াজ উঠল, 'বহুৎ আচ্ছা 
সাবাস্‌ সাবাস চিৎকারে কাণে তাল! লাগল সকলে ঘোড়ার মতন 
“চিহি'হি” কোরে উঠলেন, হর্রার ধুম দেখে কে, রাস্তায় বিশ হাজার 
লোক জড়, নীরদ চন্দ্র ভারী খুশী হয়ে নর্তকবাবুকে অনেক কৌশলে 
ঠাণ্ডা কোরে তাকে একটা হীরের আংটা আর বিবিজানকে আপনার 
গলার মতির কণ্টি বকৃসিস্‌ কল্লেন। মেকেব্‌ ব্লকে ১০টা বেজে গেল, 
নীরদ বাবু অপর খেম্টাওলানীদের প্রত্যেককে তার পিতামহের 
আমলের সঞ্চিত এক এক আকবরী মোহর আর ভেডুয়াদের এক এক 
হাফ গিনি দিয়ে বিদেয় কল্েন। একেই বলে পা দিয়ে লক্ষ্মী ঠেল। ! 
বসাকজী হা কোরে বাবুর পানে একদুষ্টে চেয়ে আছেন, বাবুর তা৷ 
নজরে পোড়ল। হেমাঙ্গের বয়ক্রম ১৫ বছর- খুব গৌরবর্ণ ছুধে 
রং তাতে একটু আলতার আমেজ আছে--চুলগুলি চিকন ও 
কৌকড়ান হয়ে ঘাড়ের দিকে এমি বাহারে ছড়িয়ে পড়েছে যে 
মাথাটী যেন কত তদবির করে প্যানচুট কোরে সাজান হয়েছে 1 
হেমাঙ্গের কপালখানি দীর্ঘ ও উচু, জযুগল শশীর অষ্টকলার ম্যায় গোল, 
তা সমানরূপে ক্রমে ক্রমে এমি সরু হয়েচে বোধ হয় যেন তা তুলি 
দিয়ে. আকা । হেমাক্ষের চক্ষুছটী বেস্‌ টানা আর বড়, ঠোঁটছৃখানি 
পাতলা আর একি রাঙ্গা যেন রক্ত ফুটে বেরচ্চে, ক্ষুদে ২ দীতগুলি 
গজদস্তের মতন শাদা ও চকৃচকে, আঙ্গুলগুলি কিছু দীর্ঘ ও গোল। 
হেমাঙ্গের 'গড়নও রাজযোটক মিলেছে, না হবে কেন? কথায় বলে 
যে সুন্বর তার সব সুন্দর, যে কুৎসিত তার ওক্ষামুখ খাদ] নাক, 
ছাড় “অরগুণ নেই বর্গুণ,ণ আচে । বিধাতা, হেমাঙ্গের অঙ্গের 
সৌষ্টৰ সাধনে বিস্তর যত্বু পেয়ে ছিলেন, তাতে যেখানে যে উচনীচ 
আবস্তক তা সাধ্যমতে বিন্যাস করতে ক্রটি করেন নাই। হেমাঙ্ 
যে নয়ন-বিমোহন বালক, যিনি সৌন্দধ্যের মহিম1 জানেন তিনিই 


নায়কের পরিচয় ! ৩৩ 


তার রূপের মর্ধাদ। অনুধাবন করতে পারেন। যদি ধূলায় অজ 
মলিন, রুক্ষ কেশ, অপরিচ্ছন্ন বেশ তথাপি তার প্রাকৃত কাস্তি 
কে অপনয়ন করে? সেই তরুণকে নিনিমেষনয়নে আপনার 
প্রতি কটাক্ষপাত করতে দেখে নীরদচন্দ্র তাকে নিকটে ডেকে 
জিজ্ঞেস কল্লেন তুমি কে % হেমাশ্গ বিনঅ ভাবে খল্লেন যে তিনি 
অনাথদরিদ্র-_ কিছু যাচএগ করেন, তার নাম হেমাজ বসাক। বাবু 
শুনে মুচকে তেসে ইয়ানদের বল্লেন, “রূপের মতন নামটি হয়েছে 
বটে” বাবু ভাব অবস্থাব বিষয় ারো দিজ্রেস কবায় হেমাঙ্গ উত্তর 
কল্লেন, 'ধশ্মীবতীর ! আমাদের পৈত্রিক বিষয়াশয় ছিল, বানা 
কারবারে তা নষ্ট করেন, পবে তিনি এলেন-ডেবিলের বাড়ী 
দালালী কোনে হেদর ধাবে একখান ডোঁটখাট বাড়ী কেনেন, 
এলেন-ডেবিলরা ফেল হওয়াতে বাধা নাচারে পো ফের দালালাব 
চে&ট। করেন, কপাল হোতে আর দালালী যুটুল না, দায়ের পর দায়, 
মা ওলাউঠয় মলেন, বাবা পেটে দায়ে আব দেসার জ্বালায় বাড়ী 
বেচে মাখমওলার গলিতে এক কুঁড়ে ভাডা কোরে থাকেন । আমি 
ডব সাহেবের স্কুলে পোউতেম। বৌয়ের দাম না যোটাতে আমাকে 
স্কুল ছাড়তে হলো । বাবা কাট থেনটেপ বাড়ীর মুষ্ছরপ্দিবাবুপ কাছে 
একএকবার দালালীাব চেগটায় যেতেন, তার বাদ দালাল থাকাতে 
বাবর কিছুই হে!ত শা, ক্রমেক্রমে আমাদেব দিন চালান ভার হলো, 
শেষ খুব কণ্ঠের সময় ধাবা জ্বব বিগ!বে মলেন, সে১ অবদি আমার 
এই দশ । শীরদবাবু জিজ্ঞেস কল্লেন “ভামার আর কে আচে ?” 
হেমা বল্লেন 'আমার এক খুড় পশ্চিমে কম্ম কন্তেন, ঠিনি কখন- 
কখন বাবার সঙ্গে দেখা করতে আস্তেন্‌। বাবা দুঃখের সময় ভাকে 
পত্র লেখাতে তিনি বাবাকে মধ্যেমধ্যে কিছুক্ছু দিতেন শেষ ভার 
কন্ম যাওয়াতে তিনি সেই অব্দি কোথায় আছেন কিছু খবর পাওয়! 
যায় নাই। আর আমার মা একবার দুঃখের সময় কাদতে কাদতে 


কি কথা বল্লেন, তাতে বোধ হলো! আমার ভাই ছিল ৬াতে আমি 
সা. ৩ 
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তাকে সে কথা জিজ্জেস করাতে তিনি বল্লেন, তামার আর কেউ 
নেই বাচা! যদি এক্‌টা উপযুক্ত ভাই থাকতো তবু তোমাকে স্েহআস্মী 
করতো” । নীরদ চন্দ্র এই ইতিবৃত্ত শুনে হেমাঙ্গকে আর কিছু না 
বোলে একটা টাক! দিয়ে বিদেয় কল্লেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


হেমাঙ্গ বসাকের শিক্ষেনবিশি ও নীরদ চজ্ঞের 
ইয়ারবকসিগ্ণ। 


টাকাটা যত দিন ছিল আর ভিক্ষায় ষা কিছু পেয়ে ছিলেন হেমাজ 
তাতে দিনকত কাটান্‌, যখন রেস্ত ফুরাল তখন এক দিন নীরদ বাবুর 
বাড়ীতে ঢোক্বার চেষ্টায় যান অস্মি গলাধাক্কা খেলেন, দৈবাং সে 
সময় বাবুর খানসাম। উপস্থিত । হেমাঙ্গ থে দিন বাবুর কাছে পরিচয় 
দিচ্ছিলেন খানসামা সেই সময় হাজির থাকাতে হেম যে বাবুর চোখে 
লেগেচেন সে ত। বুঝতে পেরে ছিল । খান্সামার। রকমারি বাবুদের 
চেয়ে সিয়ান, তার! বাবুদের সেক্রেটরি--সকল কন্মের ম্যানেজার 
ও রিসিভর, তাদের সুপারীস ভিন্ন বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া! বাবুর 
কাছে কাষ হাসিল করা ঠাকুরমশয়েরও সাধা নাই, কেবল রকমারি 
স্ত্রীলোকের পক্ষে অবারিত দ্বার । খান্সামা, বসাকজজিকে দেখে “কি হে, 
আবার কি মনে কোরে ? বলাতে হেমাঙ্গ 'আজ্জে বাবু মশয়কে দর্শন 
কত্তে এসেছি, হুকম হয়ত একবার দেখা করি' বল্লেন । খানসামা, 
'আচ্ছ!। আমার সঙ্গে এস' বোলে তাকে বৈঠকখানার দ্বারে পৌছে 
দিয়ে, খাপচিমেরে দাড়াল। হেমাঙ্গ বাবর সমুখে নমস্কার ঠকে 
দাঁড়ালেন, আর 'আমি খেতে পাই না, মশয় কাঙ্গালগরিবের মাবাপ, 
অনাথকে প্রতিপালন করুণ” বল্লেন! বাবুর দয় হলো, দয়ার 
সঙ্গে ইয়াবকিও চল্ল, বাবু তাকে জিজ্ছেস কলেন, “কেমন হে 
তোমার গানটান আসে £ বসাঁকজী মনে কল্লেন বাবু ঠাট্টা কর্চেন, 
পূর্বব ঘটনার ডানপিটে ছেলেদের কাছ! খুলে দেওয়া তার মনে পড়ল, 
বাবুরও বুঝি তাই হুকুম হয় এই ভেবে তিনি মৌন হলেন, বাবু 
এক জন মোসাহেবকে 'ছোকরাটা বেস্‌ টুকটুকে হে” বোলে উঠলেন। 
এই সময় গা খোলা সুধু পা, কাধে হুছট ফেলা, হাড় পেকে ছুশমন 
চেহারার রিপুকরের বেশে মাথায় পাগড়ী ও এসে “বাবুর বোল্বোল! 


৩৬ সচিত্র গুল্জার নগর । 


হোঁগ* বোলে উপস্থিত। বাবু "আরে কে রে শঙ্কর ভট্ট যে, তুই 
আজও বেঁচে আছিস বোলে অভ্যর্থনা কল্েন। ও মশয় ভট্ের 
সন্দার এর ভয়ে লোকের বাড়ী বিবাহ শ্রাদ্বশাস্তি হওয়া ভার, এর 
জন্যে আগে মুডিটা রাখ তবে কোপ কর, কিছু ন! দিলে ইনি ছড়া 
কেটে, গাগা কোরে, শাপ দিয়ে সহর ফাটিয়ে বেড়ীন। বড়বড় বাবুর! 
দরআন নেলিয়ে দিলে, ও, মায় দল: রাস্তায় গাল দিয়ে, ভূত ভাগান্‌, 
তাতেও না ক্ষান্ত হয়ে এবাড়ী সেবাড়ী কোরে বাবুদের নামের এমন এক 
ছড়া গেয়ে বেড়ান যে এমন জনয়ার নাই যে বাবুরা তার মধ্যে নন, 
আর এমন নরক নাই বাবুর] যার মধ্যে মায় ৫৬ পুরুষ না পচেন। 
ভাটেদের গুণের মধ্যে তীরা বাবুর নাড়ীনক্ষত্রের বিষয় আগমনি গেয়ে 
তীকে সম্ধঃ স্বর্গে ভৌলেন, অথচ বাঁবু নেশ। ও রাঁড়েতে ডুবে আছেন । 
গুকে দেখে বাবুর মনে হচ্চে “এ বেটা বেরুলে বাঁচি, কোথা থেকে পাপ 
মর্তে এল? ড নেকড়ার আগুণ ছাড়পার পাত্তর নন তিনি বাবুর ঠিকুজ্জি 
আওালেন, শেব 'ফোডার বুকৃণি নোক,নি, বদ্‌নার বুক্‌নি টুকৃনী, 
ঘোঁড়ার নকল গাধা, বেশ্যার নকল রাধা! ছড়া কাটলেন । এই সময় 
একজন রঙ্গদার লোক উর মুখের গোড়ায় 'ডুবডুবাড়ুব কোরে 
বাজানতে ঙ বুঝলেন এদের দল ভারী হলো, তার আর কৃক্কে পাওয়া 
ভার, অতএব অগ্নি চেপে গেলেন, বাবু তাকে চার গণ্ড পয়স! দিয়ে 
বিদেয় কল্লেন। 

নীরদ বাবু হেমাঙ্গকে ফের জিজ্ঞেস কল্লেন, “কেমন হে ছোকর৷ 
তোমার গানটান আসে” বসাকজী বুঝলেন বাবু সত্যিসত্যি জিজ্ঞেস 
কচ্চেন, কিন্তু তিনি গানের “গ” ও জানেন না, আচ্ছা তুমি গান 
শিকৃতে পার নীরদ জিজ্ঞেস করাতে হেম তাতে নিমরাজী । হেমকে 
গান শেখাতে বাবু ওস্তাদজীকে বোলে দিলেন, আর দেওয়ানজীর ওপর 
হুকুম হলে! যে হেমাঙ্গ, বাবুর বাড়ীতে খাবেন আর বৈঠকখানায় 
শোবেন। নীরদ বাবুর এই বদান্মতা দেখে তার পারিষদের! যন্াধন্য 
কোল্লে, কিন্তু তার! মনেমনে কর্ছিল যে “এ বেটা কে আবার 


ও মশয়-_বাদসাইকুড়ে । ৩৭ 
ভাগীদার এল, বাবুত মেলাই বরাখুরে যোটালেন, আমাদের দশা! কি 
হবে।” চন্দ্র বাবুর পারিষদের! সকলেই স্বন্ব প্রধান, এ বলে আমায় 
দেখ, ও বলে আমায় দেখ আর সকলেই রূপেগুণে কুলেশীলে 'বলি 
হারি যাইঃ। আষাঢ় মাসে আবর্কাঠালের গন্ধে যেমন মাহী ভেণ, 
ভেণ, করে তেম্মি ছেলেবেলায় বিষয় হাতে পল্লে বওয়াটের পাল 
যোটে । বাব্‌র প্রাইম মিনিষ্টারের চেহারা কিছু নাছুস্নুইস্১-রং 
বড় কালও নয় বড় গোরও নয়, ছেলেবেলায় তার মা তার নাকে 
নকল পরিয়ে দিত বোলে তার নাকের ৬াটিতে একটা ছেদ] আচে, 
গড়নপেটন গেঁটাগোটা, বেঁটেখেটে--গলায় এক গোচ্ছ! বিলিতি স্তর 
ধদ্ধবে পৈতে_মাথার মাঝে টেরি ফেরাণ-__চার আঙ্গুল চৌড় 
কালাপেড়ে ধুতি পরা, তার কৌচার ফুলটী পেটের নীচে গৌজা আর 
তার কাণে পায়রার পালক দেওয়া। বাবু ভারী খোশমেজাজী, 
তার হাতে একখান টোয়ালে আছে তাতে রাদ্িন ঘাম পুচ.চেন 
আর তাতেই বাতাস খাচ্চেন, কুড়ের সন্দার এজন্যে নীরদ সখকোরে 
তাকে 'বাদসাই কুড়ে' খেতাব দিয়েচেন। বাদসা বড় বুদ্ধিজীবি 
এজন্য তিনি বাবুর কাছে ভারী প্রতিপন্ন, বাবু তার সঙ্গে পরামর্শ ন। 
কোরে কোন কম্মই করেন না, বাঁবু যা বলেন বাদসার তাতে সুধু ছু 
নয় এ সেওর়ায় একটা অলঙ্কার দেওয়। অভ্যাস আচে, বাবু বর্দি 
বলেন “কেমন হে এ দেলখান কালে। না” বাদস! তাতে “আছে কালো 
বই কি আবলুসের মতন কালো” বোলে বাবুর ওপিনিয়ন কন্ফারম্‌ 
করেন, এর দরুণ বাদসাই কুড়ের পোষকতা একএক সময় এজি 
উপহাসজনক হয়ে উঠত, আর তাতে অন্য মোসান্কেবরা এত ফোডং 
দিত যে তাতে বাদসাই বুদ্ধি লক্জী পেত । 

চৈতন্যফকৃকা বাবাজী, বাবুর দ্বিতীয় পেয়ারের দোসর, বাবাজী 
বাবাজীর মতন ওল্কামানে, টিকীওলা, তেলককাটী, আর তার 
গলায় ১1৫ ফের মোটা মালা জড়ান। বাবুর এত দেশ থাক্‌তে 
বেসেরেস্তার বাবাজীকে মোসাহেব করায় পলিশি আছে, বাবাজী হতে 


৩৮ সচিত্র গুল্জার নগর 


অনেক রকম কায আদায় হয়, যেখানে ছু'চ প্রবেশ করতে পারে না 
সেখানে দাদ? ঠাকুর, গৌসাইবৈরাগী অঘটন ঘটিয়ে থাকেন, বাবাজী 
এক কন্মের গোয়েন্দা, এর জন্তে বাবু তার ভারী হ্যাওটো। 
অনুষ্ঠানের ক্রটির মধ্যে বাঁবাজীর সঙ্গে অন্য মোসাহেবদের চিড়ে 
কাচকলার সম্বন্ধ । 


ভেড়াকান্ত নাগ টি. 2. 3.157 0918 45548০41206 ৪ 
[,0৬-) নীরদ চন্দ্রের সাবেক স্কুল ফ্রেণ্ড এখন পেটের খাতিরে 
ইয়ারের দলে ফ্রিএডমিশন পেয়েছেন। নাগ মশান়ের শরীর 
রাতজেগে পোড়ে মুখস্থ কোরে পুঁয়ে নাগের মতন,__পুয়েপাওয়। 
ছেলের মতন, পাকিয়ে গেছে, এ'ড়েলাগা ছেলের মতন পেটটি 
গীলেতে গ্যান়গ্যাড় কোচ্চে,_ হাত-পা খড়কের মতন লিকৃলিক 
কোচ্ছে, মাথা চাপড়ালে ধুল ওড়ে-চোকদুট নেবাতে হলুদপণা, 
তাঁর কৌলে রক্ত নাই, _অন্তরের গ্লানিতে শরীর গভিণী স্ত্রীর মতন 
আইঢাই কচ্চে_গায়ে হাত দিলে খড়ি ওটে নিশ্বেস ফেল্বার 
অবকাশ নাই, কেবল পড়া কেবল পড়া, এক্রন্যে বোকা পাঁঠার মতন 
তার চাপদাড়ি গিয়েছে । নাগ বাবু প্রাইভেট টুইসনে ২।” সিকে 
মাইনে পান,--এরতার বাড়ী অন্ন মার্তেও এলেন না, তবু উকীলি, মুন- 
সেফি, ছাড়া কেরাণীগিরি কি স্কুলমাঙ্ীরি করা হবে না । তিনি দিনকত 
ছোট আদালতে প্রাকৃটিন্‌ করতে গিয়েছিলেন, সেখানে কেউ তাকে 
পৌছে ন!- ডিক্র,চ১ গোমেষ, মাণকে, রামকেষ্টার মেলা! তিনি 
এক দিন বাবুর কাছে ইংরেজি ইস্পিচ করাতে বাবু মুখ ফিরিয়ে 
বোসে বল্লেন, “আমি ইংরিক্ি বুজি নি, বাংল! জান তো বল নইলে 
দূর হও।' নাগমশয় “সকলেই আমার মতন রে? বকৃতে বকৃতে সেই 
ইস্তক ছোট আদালতের দিক দিয়েও চলেন না। সবগ্ডিনেট ও 
ছোটআদালতের ছুচারজন জঞ্জ বাস্তবিক বিশুদ্ধ ইংরেজি বুঝতে 
পারেন না। ভেড়াকাস্তর কাষের মধো নীরদ বাবুর মজলিমে কোন 
প্রসঙ্গের উত্থাপন হলে তিনি সুবিধামতে লগ্মমাফিক ওপিনিয়ান দেন 


পুঁয়ে নাগ ও আচাভুয়া । ৩৯ 
ও নজির দেখান্_হরহরির আকারের মতন ইংরেজি-বাংলা 
দোজাশলা কথা কন, সময় বিশেষে তার মাথাযুণ্ড থাকে না, নাগ 
বাবু সাক্ষাৎ গোবরগণেশ ! 
আচাভূয়া ডভাঁশ, আর একটা মোসাহেব, আচাভৃয়ার 
চেহারা দেখলে তিনি যে কিক্ষি্ধ্যায় জম্মে ছিলেন সকলে সহজেই 
স্থির করতে পারতেন | ডারউইন সাহেব বলেন, মন্তৃ্য প্রথমে শামুক, 
গুরী, থেকে জন্মে ক্রমে শিয়ালযোনি প্রাপ্ত হয়ে, তীর পূর্বপুরুষ 
বানরে ঠেকে শেষ মনুষ্ুত্ধে ঈাড়ান, ডারউইনের এ কথা অলৌকিক ও 
কৌতুকজনক হলেও তাঁকে নিতান্ত উম্মাদ বল! যেতে পারে না, ভেবে 
দেখলে অনেক বানরাকার নর আছে যাদের পূর্বপুরুষ পিথেগোরাশ 
ও প্রাচীন খাধিদের মতে বানর ছিল। আচাভূয়ার মাথা তেলপণা, 
কপাঙ্গ বড়, জ্বর নীচের হাড় উচু, নাক খাঁদা, গাল সেঁধন, চোখ 
মিটমিটে ও কটা, তিনি একুনে ঠিক বানরটী, কেবল তীর নেজ নাই । 
ধার! চিত্রবিষ্ার মণ্ম জানেন তারা বুঝতে পারেন যে একটা ছুশ্মান্‌ 
চেহারা, কি থুর্ড়ে বুড়ে। আকা কেমন শক্ত । আচাভুয়ার হাত 
নড় নড়ে, পা সরুয়া, পেট গজন্দর” মুখটা খালি “ফুলুয়া” ন। হয়ে কতক 
ভুলুয়া গোচ হয়েছে, দেখে বোধ হয় যেন তিনি কত কাল খেতে পান 
নি। তিনি যখন চলেন তখন তার শরীরটা এমি নগজবগজ করে, 
যে অন্ধকারে ছেলেপিলে দেখলে আংকে ওঠে, তখন তাকে ঠিক 
পিশীচের মতন দেখায়। আচাভৃয়ার শরীর এয়ি বিকল আর 
খাটোখোট যে তাকে আট বছরের ছেলের চেয়েও ক্ষুদে দেখায়, তিনি 
এয্লি অদ্ভুত বাউনে, তাতে যদি মুখ না পেকে যেত, কার সাধ্য 
ঠাওরায় যে তার বয়স অধিক। আচাভূয়ার গুণের মধ্যে বাবুর অন্য 
পারিষদেরা তার সঙ্গে ঠাট্টাঠুটি কল্পে, আঁচা তাদের সে সব বেহিসেৰি 
ঠাট্টার মর্ম না বুঝে তাদের রঙ্গে গোড়, দেন, তাতে বাবু বড় আমোদে 
থাকেন। 
চন্দ্র বাবুর একটা ওস্তাদজী আচে তিনি বাবুকে--বাবুর বিবিকে 
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গানবাক্ন| শেখান, ওস্তাদজীর নাম ভয়রে। মিশ্র, ইনি উচক্কা বয়সে 
'সবলোট' ছিলেন, প্রবীণ হয়ে উিড়তে না পেরে পোষ মেনেচেন ।, 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সাক্ষা করেন। ছটুম গৌসাই 
ও ব্টুক ঈাই। 

হেমাঙ্গ বসাক নীরদ চন্দ্রের ওস্তাদের কাছে খেয়ালটপ-পা। 'এমন 
শিখেচেন যে গেয়ে মোহিত করতে পারেন, বাবু তাতে খুশী হয়ে 
তাৰ মাসে ৩০ টাকা বরাদ্দ কল্পেন। হেমাঙ্গকে পেটের দায়ে বাবর 
মন যোগাতে হতো তাতে তিনি যার-পর নাই ক্ষুপ্ন হতেন, তিনি 
বয়াটেম, ক্েঠাম, লাম্পট্য ভারী ঘ্ৃণ। করতেন, তাতে পেটের দায়ে 
স্টার সম্মতির মধ্যে কাষ্ঠহাসি আর ছু হা প্রকাশ পেত। তিনি এক 
দিন সন্ধ্যার সময় প্রসন্ন কুমার ঠাকুরের বৈঠকখানার বাগানে বেডিয়ে 
ফিরে আস্বেন দেখলেন, একটা বাব একটা কোড়ে-রাড়ী আর 
একটা আধ-বুড়ীর সঙ্গে এ বাগানের এক ঘোঁজের ভেতর থেকে 
ভাঁড়াতাড়ি বেরুলেন । রাস্তায় বাধুটি একট্০ আগে চল্লেন, স্ত্রী ডন 
একত্রে চল্ল, হেম স্ত্রীদের পেছনে থেকে শুন্লেন তার! বলাবলি 
কচ্চে যে আজ শুক্রবার 'নি্ষলঙ্ক কর্তাভজ্ঞাদের' পরব কৃড়ে-রখড়ীটির 
এ দলে হাতেখড়ি হবে। হেম নীরদ বাবুর কাছে থেকে কর্তাভঙ্গাদের 
অনেক গল্প শুনেচেন, কিন্তু নি্লঙ্ক কর্তাতঙ্জাদের এক নতৃন রকম 
ধর্মাসভা হয়েচে তার বোধ হলো । বাবুটা পাথুরেঘাটার এক গলিজ 
গলিতে টেঁধলেন। এ গলি প্ররুত কুচনীপাড়া, তথায় বোধ তয় 
ভদ্রলোকের বসতি নাই, রাজ্যের জুআচোর, হপ্তকলুমে, খুটজখুরে, 
জীলখোতে, বর্ধবলে, মাড়ড! গেড়েছে, হেটোরড়ে চারদিক গিজাগিজ 
কচ্চে, যেখানেসেখানে পাইখানা ও নর্দমার দুর্গন্ধে গা ঘিণ.ঘিণ করে, 
ওব মধ্যে একআধটা আস্তাবলও আছে, একখান জঘন্ত বাড়ীর দ্বারের 
মাথায় টিনের একট! ভাঙ্গা হাতলাষ্ঠন ঝুল্‌্চে, বাবুটী এ বাড়ীতে সেধন 
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এই সময় হেমাঙ্গ তাকে মিনতি কোরে বল্লেন, 'মশয় কর্ধাকে 
দেখতে আমার বড় ইচ্ছে আছে, যদি অনুগ্রহ কোরে নিয়ে যান ।, 
বাবুটী বড় খুশী হয়ে তাকে বাড়ীতে নিয়ে গেলেন আর কর্তাকে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কোবে “ইনি আমার পরম বন্ধু, বোলে হেমাঙ্গকে 
ইন্ট্রোডিউস্‌ কল্লেন অথচ তাঁর নামও জানেন না। কর্তা শান্তমৃত্তিতে 
হাসি ২ মুখে হেমাঙ্গকে অভার্থনা কলেন। কর্তার বরঃক্রম ৫০সে 
পৌছেছে, বুল্বুলী কুরুচে বস্লে যেমন পালক ঝোরে ঘায় কর্তার চুল 
তেম্ি অনেক ঝরে গেছে, মাথাটা তার দরুণ টাকৃ-ঝুটকাটা, য' কিছু 
চুল আছে তার অন্কে পেকে ধবধব কচ্চে, বাকী ডাশিয়েচে, আর 
একুনে সব বক্ষ ও রোগা । কর্তা সাধ করে একটী চৈতনচুট্ুকি 
রাখতে বিস্তর যত্বু পেয়ে ছিলেন, খেদের বিষয় তা যতবার রাখেন 
ততবার সেটী বকুল ফুলের মতন শীগগির ঝোরে পড়ে, শেষ তিনি 
ত্যক্ত হয়ে প্রতিজ্ঞা কোরে বস্লেন ষে তিনি নিজেও টিকী রাখবেন 
না আর শিষ্যদেরও রাখতে দেবেন না । কর্তার পূর্বে ঝাটাগ্রমাণ 
সৌখিনতর গোঁপ ছিল, টাকপোকার দৌরাত্ম্য তার মধোমধ্যে প্রেন্‌ 
হবার শুরুতে কর্তা গোফজোড় রেগে মুড়িয়ে ফেলেন কিন্ত তিনি 
সেআইন বিবেচনা কোরে শিষ্যদের মধ্যে চলিত করেন নাই। 
কর্তার এগ্সি হ্থাটপুষ্ট চেহারা, গালছট মাংসে এমি টেপো, চোক্ছুট 
তার ভেতর এষ্লি সেঁধিয়ে গেছে যে দূর থেকে বোধ হতে পারে যে 
কর্তা একরকম নিচোখো। জ্রানয়ার। কর্তার নাকটী বিশেষ স্থল, 
আর তার ডগের দিকে থোব্নাওলা, কেবল দীতগুলি বেশ, আর 
একটিও পড়ে নাই । তার হাতপা। এগ্ি খর্ধ যে যদি ন। নাক থাকত 
তাকে ঠ'টে! জগন্নাথ বোলে ভ্রম হতো । কর্তার পেটটা দশমেসে 
পোয়াতির মতন, তাতে ইল! রাজার ইতিবৃত্ত মনে পড়ে, কর্তা 
বেঁটেখেটে গুরদৃম্ব সাক্ষাৎ হস্তি-অবতার আর সত্যিকের আল্লাদে 
বুড়। কর্তা ছুপা চল্লে হাফিয়ে মরেন, তাতে তাঁর এমন গলৎখর্ 
হয় ঘে বোধ হয় যেন তিনি গরম জলে নাইলেন। বাবুটার সঙ্গে 
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যে আধ-বুড়ীটা এসে ছিল সেটা কর্তীর ছোটদিদি, কতা তাকে 
ছোট দিদি বলেন, তাতে সকলে তাকে ছোট দিদি বলেন, 
তিনি সবৃচিন ছোটদিদি। ছোট দিদির নাকটী নতিয়ে, 
পড়েচে, তাতে তেলকটি বেয়ে পড়চে, রং ফুটে বেরুচ্চে, বয়স কিছু 
লম্বা, ছোট দিদি একুনে যেন পাকা জাবটা,__যেন ছুদটুকু মোরে 
ক্ষীরটুকু হয়েচেন। ছোট দিদির স্বভাব অতি মৃদু ও পবিত্র, দেখলে 
ভক্তি হয়। কর্তার প্রতিবাসীরা কেউকেউ বলে যে কর্তার সব 
জালিয়াত, কর্তা ভক্তবিটেল আর ছোটদিদি বুড়ো ময়না । এ কেবল, 
প্রতিবাসীদের কথা, প্রতিবাসীরা কত অন্তরঙ্গ সকলেই জানেন। 
হুটুম গৌঁসাই একখান ছোট শতরঞ্জতে বোসে আছেন, সে আসনে 
আর কেউ নাই, কর্তাভজার মতে কর্তার আসনে কেউ বস্বার যোগ্য 
নয়। কাছে ছোটদিদি বোসে কর্তীকে বাতাস দিচ্চেন, তাঁকে 
সর্বদা বাতাস করুতে হয় এজন্যে তিনি ছোটদিদিকে প্রাণের অপেক্ষা 
ভালবাসেন, এ ছাড়া ছোটদিদির বিশেষ একটু গুণ আছে, যেমন 
সেকালে 'ছেলেধরা' ছিল ছোটদিদি তেয়ি মেয়েধরী, ছোটদিদি ন 
থাকলে গোসায়ের এতগুলি মেয়ে শিষ্য যুটত না, বিশেষতঃ ছোটদিপি 
রকমারি মেয়েমহলের মিশনরি, তার কাছে বিবি মিশনরিরা কক্ে 
পান্না, ছোটদিদি ময়নাপণা, সোহাগ উচাটন, বশীকরণমন্ত্রে কামাখ্যার 
ডাকিনীর চেয়ে ওস্তাদ । তআাতুভে ছেলের বালসায় ছোটদিদি ন! হলে 
হয় না, ্যাখনহাসির স্বামী ঘরে শোয় না তা ছোটদিদির গুণ নইলে 
সার্বে না ছোটদিদি 'বরের ঘরের মাসী কনের ঘরের পিসী” ছোটদিদি 
বঝোলেও আছেন ঝালেও আছেন, অন্থলেও আছেন, এ সেওয়ায় কাক 
একজন চাকরাণী চাই, ( চোদ্দ আইনের দরুণ তার অভাব নেই 
কেউ গহন! কিন্বে কি বিক্রী করুবে কেউ কন্যা দেখাবে, এসব বিষয় 
ছোটদিদির ঘটকালি নইলে মঞ্জুর নয়, এ ছাড়া ছোটদিদির সুপারিস্‌ 
অকাটা, ছোটদিদি একরকম জ্যান্ত ডিক্সনারি আর কল্পতরুর মতন 
কলপ্রদা । কর্তাভঙ্জা্দের চিকিৎসা করা ধর্মের অঙ্গ । বিবি 


৪৪ সচিত্র গুল্জার নগর । 


মিশনরির যেমন দাতব্যে পড়ানো, পশমবোন। শেখানে।, দলভারী 
কর্বার ফন্দী, ছোটদিদির তেম্ি উধধ আর গুণগাণ, মেয়ে মজানর 
কল। হুটুম গৌসায়ের সম্মুখে একখান পাটাতে বটুক সাই বোসে 
গাজা টিপছেন, তান্ত্রিক মতে যেমন “কারণ, করবার বিধি আছে। 
তেম্ি গাজ। টানা, কর্তীভজার বিধি । বটুক সাই ুটরম গৌসায়ের 
প্রধান শিষ্য, তার ছুটুমের কাছে ভয়ান মান, এমন কি বটুকের ক্ষমতা! 
অধিক কি ভুটুমের ক্ষম ত অধিক, হুটুম বটুকের শিষ্য না বটুক ভুটুমের 
শিল্ত, একএক সময় এ ছোট দিদ্দিও মীমাংসা! কর্তে পারেন ন!। 
বক, অটল লাহিড়ীর পুত্র, তার পিত। ভারী চাক্রে, এ সেওয়ায় 
তার উপরি (চুরি ) আছে, তাতেকোরে অটল, বল্দে ব্রাহ্মণদের ১৭ 
টাকা দিয়ে থাকেন, আর পুজাআচ্ছায় ১০ টাক খরচ কোরে থাকেন, 
এ ছাড়া তার বারমাস চণ্তীপাঠ ( গোলেমালে ) স্বস্ত্যেনশাস্তি আর 
ডাক্তরের খরচ লেগেই আছে । বাড়ীতে বিগ্রহ (নিগ্রহ ) আছে, 
অটল লাহড়ী সপরিবার মায় বাছকেনে ছেলে তার আতপ চালের 
ভোগ প্রসাদ পান, বাড়ীতে মাছ আনবার ছকুম নেই। অটল শুদ্রের 
বাড়ী জলগ্রহণ করেন না, একটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে তার বিশেষ হ্বগ্ততা 
আছে তিনি তার বাড়ী মহ প্রসাদ গ্রহণ করেন। অটলের বৌমার 
অন্ুর্ভে্দী পীড়া হয়, অটল তার আলাপি স্ত্রীর স্থপারিসে হুম 
গোসাইকে আনেন, গোঁসাই এক পান হত্তেলভস্মে আর ঝেড়েবুড়ে 
বকের স্ত্রীকে আরাম করেন, সেই অব্দি হুটুম গৌঁসাই অটল 
লাহড়ীর কাছে ভারী প্রতিপন্ন, আর সেই অব্দি বটুক লাহড়ী 
হুটুমের দলভুক্ত হয়ে সেই খাতিরে হুটুমের নিকট “সাই” খেতাব 
পেয়েচেন। কিন্তু যে অব্দি হুটুম গোসায়ের নিকট বটুক সাইয়ের 
হাতেখড়ি সেই অবদি বটুকের চেহারা একরকম অর্থাৎ খারাব রকম 
ফিরেচে, আর তার মানসম্ত্রম গিয়েচে । ছৃষ্ট প্রতিবাসীর! কাণাকাণি 
করে ষে এ সকলের কারণ গাঁজা, কেউ বলে “সুধু তা নয় আর 
'আফিম' অপরে বলে তার সঙ্গে কিছু 'গোচ'আছে । এ প্রাতিবাসীঘের 
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কথা, তারা যা বলে তা একেত সতা নয় আবার তারা কিছু তাক্তুর 
নয় যে ডাএগনসিস্‌ কোরে চেহারার কীরণ নখদর্পণের মতন দেখিয়ে 
দেবে। কর্তার আস্তানায় ঢুকে বটুকের শরীর খাক্‌ হলো, চোখের 
নীচে কালী পড়ল, রং কালীমেড়ে গেল, মারকুলীর প্রভাবে দাতের 
কণকণানির খাতিরে দাতে মিশি দিতে হলো, আর তিনি 'হৃদের ছেলে 
বুডুলেন । 

বটুক সাই গাঁজার টিপ. সেজে হুট্রম গৌসাইকে দিলেন । কর্তাভঙ্কা- 
দের বখার নিয়মের উচ্ছন্ন ধারায় লেখে, যে শিষোরা গাজা সেজে ত। 
আগে কর্তাকে ন। দিয়ে টান্বে না। গোসাই গাজায় যেমন টান- 
মারেন অগ্নি হাফিয়ে দন্সম, তাতে কাসী এসে তাকে খুদ্রা ফুল' 
দেখিয়ে দ্রিলে। তার দুটীচক্ষু কপালে উঠল, ঝরঝর কোরে 
ঘাম পড়ল, গল! ঘুঙডডি বাঁদসার মতন রকমরকম বোল বের কল্পে তার 
ভেতর ঘন ২ ঘডড়-থে। শবে রথ চল্ল, গায়ের সির যা কখন দেখা 
যেত না দেখ! দিলে, চোক বেয়ে টস্‌২ কোরে জল পড়ল, মুখে ফেণা 
কাটল, শিষ্যের! মনে কল্পে বুঝি গৌসাই শ্রীকৃষ্ণ ডাকেন, কেউ কেঁদে 
উঠল, কেউ “ওমা গৌসাই বে কেমন করেন'বল্লে, বটুক সাই বল্লেন, 
“ও গো মাসকল (ও বিষ্ট,) ও গে ভাই ভতগ্নীরা ভয় নাই, গৌসাই 
ভক্তির মহিমে দেকাচ্চেন, কট ন! হলে ধন্ম হয় না, গৌসাই মোনে 
কলে ক হোতে মোক্ত হতে পারেন, গোঁসাই ত। কোরুবেন না, 
গৌসাই ছার শরীরের ভাল চান্‌ না, গৌঁসাই ইন্দিরীয় সক 
অগ্রাজ্যি করেন গৌসাই দিষ্টাম্ত দেকাচ্চেন, যে ধশ্ম কাটাবোন 
আর অনেক কষ্টে কত্তাকে পাওয়া যায়, কত্তা যে কি বস্ত্র তা গৌসাঈ 
দেকেচেন, আর এই সোমায় যে সোমায় তোমরা অন্দকাঁয় দেকৃচ, 
গৌঁসাই অন্দের নড়ী কির্পণের ধোন কত্তাকে দেকে প্রাণ ঠাণ্ডা 
কচ্চেন এই বোলে গাঁজাতে দম দিয়ে 

'গাজাতে দম লাগিয়ে লাক টাকায় এক কিন্ব হাতী, 
বোলে গান ধর্লেন। হেমাঙ্গ বসাক হছটুমের দশ! দেখে কাতর 
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হচ্ছিলেন বকের আশ্বাসবাক্যে কিছু ধৈর্য হলেন, গোৌসায়ের 
কিন্তু চক্ষুস্থির, শেব এমন হলো যে তিনি নড়েনও ন। চড়েনও না, 
খালি থেকেথেকে তার এক দীর্ঘ শ্বাস বেরচ্চে অনেক ক্ষণ পর গৌঁসাই 
একবার চাইলেন, অন্নি চোখ বুজ লেন, আবার কাস্লেন, ফের 
'রিলাপ? হলো, এক জন নবীনা স্ত্রী গঙ্গাযাত্রার পরামর্শ দিলে, এমন 
সময় গোঁসাই ফের চাইলেন, আবার চোক বুজ লেন, একবার মাথা 
নাড়লেন, বটুক সাই ধিন্তিধন্তি আগ্সি ধন্ি জন্মেছিলেন বোল্লেন 
ছোট দিদি “ও বোন ভেব না” কত্ত! সামান্থি বন্ত নন্‌ ওর নীলেয় যে 
মোজেচে সেই বুজেচে' বোলে মেয়েদের শান্তনা কোরে একটু কাষ্টকানা। 
কাদলেন, তখন গৌসায়ের চেতন হতে সুরু হলো, ক্রমে তা গজিয়ে 
উঠল, শেষে যখন তা! ষোল আনায় পৌছল তখন গৌঁসাই এক "হা 
কল্লেন, বটুক কাদতে লাগলেন, তার ভারী ভাব লাগল. গোৌসাই অক্কা 
থেকে আকেলে এলেন । ধন্ঠির ধ্বনি লেগে গেল, “ভিটে তোল” “বুজুম 
বুজ.তাবুজুম” বোলে খোলখত্তাল বেজে উঠল, বাবাজী চেহারার 
শিষ্যরা কর্তার সঙ্গে 'এরি, আআ? সুর টান্লেন্ সুর জোমে 
গেলেএকর্তা বাউলের স্বরে এই গান ধল্লেন ৮-- 
'সহজ মানুষ আলেক নতা 
আলেকে বিরাজ করে বাইরে খুজলে 
('ভে'লাযমন বাইরে খুর্জ লে ) পাবে কোতা। 1 
আলেক ছুনিয়ার মাজে, 
আলেকে সাই বিরাজে, 
আলেকেখবর নিচ্চে, আলেকে কয় কতা । 
দেখ আলেক গাছে ফুল ফুটেছে, 
ও তার সৌরভে জগৎ মেতেচে, 
আলেক হয় গাছের গুড়ি, ডাল ছাড়া রয়েচে পাতা |, 
গানের ধূম লেগে গেল, ভাক্ত পুরুষরা হরেক রকম হেঁড়ে গল্গাক্প, 
স্বীর কেউ বাম দ্বরে, কেউ নাকি শ্বরে, কেউ ঝুমুরের ত্বরে, আশর 
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মাং কোরে তুল্লে, ধুমধড়াক্কা রগড় লেগে গেল, গোলমালে মেরে 
পুরুষের মধ্যে ইশারাআস্টা। -এর গায়ে ওর ঢোলে পড়া, দৈবের 
দোষ দিয়ে হতে লাগ্‌ল। বটুক সাউ কুদেকুঁদে 'ধেইধেই তাধেই, 
তাতাধেই' কোরে তুড়ী দিয়ে নেচে 'গৌর প্রেমে কত্তায় মজ' বোলে 
গৌরের প্রেমে মেতে নেড়ানেড়ীর কের্তন আরস্ত কল্লেন, মেয়েদের 
মাঝে ভুড়ানড়ী আর অন্ধকারে কত রকম ঢেলাফেল। খেললেন, নান! 
রকম আওয়াজ ছাড়লেন, কেঁদে ফাটালেন, গোগা কল্লেন, জানালেন 
যে তার স্কন্ধে কর্তী চেপেছেন, শেষ সপ্তমে চোড়ে সামাল্তে না পেরে 
এক মাগীকে ' নিয়ে ঘুরে পড়লেন! হুটরুম গোঁসাই ঘুমস্ত ব্বপ্ে- 
দেখাগোচ এক রকম নিঝবঝুম গান গাচ্চেন, অর্থাৎ তিনি যাজ্ার 
অধিকারীর চ্চায় কাণে হাত দিয়ে চুপিচুপি সুর ধরিয়ে দিচ্চেন, তার 
এর বেশী হবায় সাধা নাই । গান থাম্ল, পাড়াপড়সী বাঁচল, বটুক 
সাই গাঁজা সাজ লেন, হুটুমকে দিলেন, ছট্ুম 'নেম রক্ষে' গোচ আল্গ! 
টান টেনে বটুককে দিলেন, বটুক কোন্কেফাটা গোচ টেনে আমাদের 
সেই বাবুটিকে দিলেন । কোন্‌ বাবুটি ? যে বাবুটি হেমাঙ্গকে কর্তার 
কাছে নিয়ে যান। বাবুটি গাজ1 টানেন ন। চরস টানেন, বাবুর নাম 
সোণারটাদ, তিনি রসিকতায় যাত্রার ছকুবাবু বুদ্ধিতে টে কী, আর 
কুমন্্রণার গোড়া । তার নিবাস সেই অঞ্চলের আস্তাকুড়ে, তারা 
পুরুষান্থুক্রমে কোম্পানীর কাগচের দালালী করেন, আর তিনি নিজে 
উকীল মল্লীক কোম্পানীর আটকেল ক্রার্ক। বাবু একটি সেতারে 
অস্থিরপঞ্চক গত, বাজাচ্চেন, বাবুর এগ্লি ধূণ্‌ হাত যে তাতে সঙ্গত 
চলে না, তাতে অরসিক শ্রোতার। বুঝতে না পেরে এ কেইমেই বাজনা 
থামলে বীচি মনেমনে করচে । সেতার থাম্ল, হুম গোসাই এক 
“হাঃ কল্পেন, সকলে চুপ, বটুক সাই চোখ বুঝ্ধে বুকে হাত দিষে 
ভক্তিভাব প্রকাশ কল্লেন, হুম গৌঁসাই টিম আওয়াজে মেয়েলি ঢংয়ে 
ভজনা আরম্ভ কল্লেন। ্‌ 

“বুড়ীর নত হারিয়েচে বুড় খুজ তে যাচ্চে মেঘ ডাকলে অবোধ 
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ছেলে এই বুঝে থাকে, ভেবে দেখ এতেও গৃঢ়ত্ব আছে, শিশু যদিও. 
মার প্রতারণায় ভুলে যায়, তবু তার এমন জ্ঞান হয় যে এ শব্ষের কোন- 
কারণ আছে, যেমন আধার ন! থাকলে আধেয় থাকৃতে পারে না, 
যেমন অগ্নি না থাকলে পর্বতে ধুয়া হতে পারে না, শিশু তেম্ি সেই 
মহাপ্রভূর চমতকার মহিমায় মনে করে যে আকাশে কারু হতে কি 
কাণ্ড হচ্চে । ধন্মের মন্ধ স্বভাবতঃ জানে, গুরু উপদেশে তার মল! 
কেটে যায়, গুরু বিনে গতি নেই । ধর্ম না থাক্‌লে রাজ্য ছারখার 
হতো, (কোন্‌ না হয়েচে? ) দেখ একটা কাককে মাল্লে হাজার 
কাক জড় হয়, এতে আমাদের চোকে আসগুল দিয়ে দেখান হয় যে, ধর্ম 
আছে বই কি, আর দেখ আমার শ্বাস হওয়ায় কে না কাতর হয়ে 
ছিলেন ? আপনাদের মধ্যে কেউকেউ আমার দলে আসেন নাই, 
বোধ করি আসবেন, (বটক, তার সন্দ কি?) আপনারা ধন্মতঃ বলুন 
তা দেখে আপনাদের ছুঃখ হয়ে ছিল কিনা? ("হাঁ হয়েছিল, 
বোলে সকলের সায়) তা! হবেই, আমি তা দেখিচি, আমার চোঁক 
বুজে ছিল, আমি তাতেও দেখিচি, আমি কি দেখি কর্তাই দেখান্‌, 
বোধ করি আপনাদের দেখাতে পারেন (ঝটক ঘাড় নেড়ে ঠিক?) 
কিন্তু তা বড় সহজ নয়, কথায় বলে 'যত্বে রত্ব মেলে” ঘুমন্ত যিনি 
দেখান্‌ ঘুমন্ত যিনি চেয়ান্‌। তিনি কিসামাহ্বা রত্ব? তিনি কি 
টাকা, না কড়ী না পয়সা? যা! মোট বোয়ে আনতে পার,--ভিক্ষে 
কোরে আন্তে পার,-আলটপ.কা। পেতে পাব। সে রত্বের কিম্মৎ 
নাই, জহুরী তা চিনতে পারে না, কেউ তা হাতে পেয়ে হেলায় 
হারায় । লোকে মনে করে 'মনে কল্লেই কর্তী পাওয়া যায়' এ কত 
বড় ভ্রান্তি ? যোগেন্দ্, মুণীজ্্র ( দেবেন্দ্র, কেশবেন্দ্র ফাক গেলেন 1) 
ধাকে যুগধুগান্তে ধানে পান নাই তিনি কি হুকুমে হাজির হবেন ? 
তিনি সকল জায়গায় আছেন, (অস্কলি নির্দেশে) এ পেতেনেতে 
আছেন, (সকলের পেতেনে নজর আর বুকের কান্না) এ দেখ 
তিনি কলুঙ্গীতে এসে বস্লেন, (সকলের তথায় দৃষ্টি) আহা | কি. 


হুটুম গৌসায়েক্স বৃদ্ধি তা । ৪৯ 


রূপ, কি ভঙ্গিমা, যেন কত শতশত পদ্মরাগমণি জ্বেলে দেচে, 
কি মধুর হাসি, কি নটবর ঠাম.কি মোহন মৃত্তি 1? দেখে 
প্রেমী জনের মন কেড়ে ন্যায়! নয়ন জুড়াল, এ বনমালার 
কাছে মল্লীকে ফুল ঝক্মারে, আহা! তোমার প্রেম-রসে মন 
উল্লাস হচ্চে, এমন মধুর প্রেমে যারা মাখা হয়েচে তারাই জানে আর 
তুমিই জান প্রেম কি পদার্থ! যে দিগে চাই সব অন্ধকার, সব মায়া 
জড়ান ভোজবাজণীর খেলা, মায়ায় মোজ্বে আমাদের সুখ নঈ হলো, 
পরের জন্যে কাতর হয়ে-পরের মন যুগিয়ে পিজবের পাখীর মতন 
পরের বশে থেকে আমরা আশা সুখ সকলি খোয়ালেম। আমরা 
একদণ্ড স্বাধীন নই, কেউ আমাদের নয় তবু আমারআমার কোরে 
অস্থখেতে দিন গেল। আমাদের ধর্মী প্রেমময় তাতে কাটা নাই, 
খোচা নাই, মাচকে'ফের নাই, মন এর গোড়া, সরলতা এর পাতা, 
দয়া, দান, ডালপালা, আর ভক্তি এর গুড়ি। পরের সোণার 
জিনীস মাটির মতন দেখ, পর পুরুষকে ভায়ের মতন দেখ, পরক্্ীকে 
ভগ্রীর মতন দেখ আর সকলি প্রেমময় জান। 

“মহাত্মা ছলাল পাল এই ধন্ম সংস্থাপন করেন। পাল মহাশয় 
পুর্বে এমন দুঃখী ছিলেন যে কখনকখন তার দিশান্তে অন্ন যুটৃত না, 
এক দিন তিনি এক ফকীরকে গাঁজা! খাইয়ে সন্তষ্ট কোরে তার কাছে 
কিছু সার বস্তু প্রার্থনা করেন, ফকাব ভাত খেতে চান, দুলাল ভাত 
আন্লে তিনি তাকে সেই ভাত গঙ্গার অপর পারের আর এক 
ফকীরকে দিতে ধলেন, ছুলালের পেরুণির কড়া নাই, ফকীরের 
চমত্কার মায়ায় তিনি স্যচ্ছন্দে হেঁটে গঙ্গা পার হন। দুলাল 
ওপারের ফকীরকে ভাত দিলে ফকীর ক্রোধে জ্বোলে উঠে ভার সঙ্গে 
এপারে আসেন, এ পারের ফকীর তার পায়ে জড়িয়ে পড়েন, তাতে 
ওপারের ফকীর এক নুড়ঙগতে সেধন, এপারের ফকীর তার পেছন 
ধোরে সুড়ঙ্গে প্রবেশ করেন। ছুলাল মনে করলে তাদের সঙ্গে 
নিব্ধাণ পেতেন, তিনি তা না! কোরে গ্রথম ফকীরের স্থানে কোন 

স. ৪ 


৫০ সচিত্র গুল্জার নগর । 


সার বস্ত্র যাচঞ্ঞা। করাতে ফকীর তাকে এক ছেড়া কাথ! দিয়ে 
বলেন, যে তিনি এ কাথায় বোসে যাকে যা বল্বেন তা নিশ্চয় সিদ্ধ 
হবে। সেই কাঁথা আমাদের সর্ধস্থ, ঘোষপাড়ায় দোলের মেলায় 
তাঁর একখানা নকল মাত্র পাড়া হয়। কর্তীভঙ্জার। সামান্য কথায় 
বলে যে “মেয়ে হিজড়ে পুরুষ খোজ। তবে হবে কর্তীাভজা” আজকাল 
কালের কুচক্রে ঠেকে এ কথা উপহাসের মধ্যে হয়েছে, আত্মতত্বই এই 
ধন্মের সার, আত্মজ্ঞানই তত্বজ্ঞান, পরমাত্মা এই দেহ-স্বর্গে বিরাজ 
করেন, কর্তাভঙ্গারা এই স্থির কোরে “এই দেহই পুণ্যক্ষেত্র, 'অহং 
কর্তা” আমি আত্মারই ধ্যান করুব মনে কোরে, রূপ কল্পন। না কোরে 
আত্মতত্েই মগ্ন ছিলেন । পরে কালেতে অজ্ঞানতা দোষে জীতেক্দ্িয় 
লোকের অভাবে আমাদের উপাসকেরা সারতত্ব ছেড়ে ইন্ড্রিয়-সুখের 
পরতন্ত্র হয়ে, ধন্মের পথ অধন্মে রোধ করে। আমি তাদের দুর্নীতি 
সহিতে না! পেরে সকলের মনরপ্ক এই ধন্ম স্থাপন কোরেছি, তাতে 
ঘোষপাড়াওলাদের সঙ্গে আমার মতান্তর ও মনীস্তুর হয়। তারা 
প্রীকৃষ্* কি গৌরাঙ্গের উপাসনায় আপত্তি করেন না, জগন্নাথের 
বিষয়েও আপত্তি নাই, বাবাগাকুর আর খবি-কে্টর বিষয়ে তাদের 
ভারী আপত্তি, আমার মতে কিছু ভেদাভেদ নাই, কি হি'ছু, কি 
খ্বীষ্টান। কি ব্রান্ধ, কি নাস্তিক, (বালীক নয় ?) কি আতুড়ে ছেলে, 
আমাদের দলে ভুক্ত হতে পারে, এতে কালেতে এই ধর্ম 
পৃথিবীতে একাঁকারে ব্যাপ্ত হবে (তা হয়ে এলো )। জগন্নাথ 
দেব কর্তাভঞ্জাদের প্রথমে পথ দেখান্, তার রাজো জাতিবিচার 
নাই। চৈতন্য, জগন্নাথের মত স্ক্ম জেনে তাহা প্রবল কোরে 
তোলেন। পঞ্চানন্দ জন্মস্থানের গোলযোগে যদিও সে মতে চলতে 
পারেন নাই, কিন্তু ভার হতে সকলের সমান হবার উপায় হয়েছে, 
বাবা ঠাকুরকে ডমে পৃজ। করে, তাকে ভক্তি কল্লে যদি দোষ হয় তবে 
হি'ছু মাত্রেই দোষী। কার বাড়ীতে না বাবার পুজা হয়? বিয়ে 
হলে বাবা-ছেলে হলে বাবা--অনপ্রাশনে কর্ণবেধে বাবা-- 


এ কেমন ধম্ম? ৫১ 


শাপমন্থ্য মেগে নেবার বেলা বাবা- তোমরা একবার বল বাব! 
€ 'বাপা, বোলে শিষ্যদের প্রণাম ) কোন্‌ পোয়াতি ন' বাপাকে ভয় 
করে? বাপা কাচাখেগো দেবতা (বটুক--তার সন্দকি ?)। 
খধিকেষ্টর ধর্মে আহারের বিচার--জেতের বিচার নাই, ঘথার্থ এই 
ব্রাহ্মাধম্ম |? 

টম গোঁসাই এ প্রকারে ভজন সাঙ্গ কোরে থর্থর্‌ কোরে 
কেপে চিতপাত হয়ে শুয়ে পড়লেন, সকলে “হা হা” কোরে তাকে 
ধোরে ফেল্সে, “ওগো! বাতাস দাও, জান্ল। ছাঁড়' বোলে কেউ জঁচল, 
কেউ কৌচা, কেউ পাখা দিয়ে তাকে বাতাস করতে লাগল, এক 
মাগী “ও মা কি হলো” বোলে ডাকছেড়ে কাদতে বোস্ল, গৌসাই 
এ মাগীর-কিছু ধারেণ,। ছেটদিদির বুকখান দাস কোরে বেজে 
উঠল; বক গোলেমালে চণ্তীপাঠ করুচেন, তিনি আপনার কর্মোই 
ব্যস্ত, বসাকজী পলাবার পথ দেখচেন সোণারটাদ বাবু, উষ্টল ও 
এড মিন্ষ্ট্রেশন্‌ নিয়ে পড়লেন, কীর্তনে বাবাজীরা গঙ্গাধাত্রার ফুরাণ 
আটুচেন, এমন সময় “ভিড় ছাড় তিড় ছাড়” বোলে ছোটদিদি 
সকলকে সরিয়ে দিয়ে গে'সায়ের মাথা! কোলে তুলে তার চোখেমুখে 
জলের ছিটে দিতে লাগলেন আর ক্রমিক বাতাস কল্লেন্‌ বাতাস 
কর্তে করতে গৌসাই একবার চমকে উঠলেন, এক বাবাজী “বুঝি 
হলো? বোলে উঠল, গৌসাই একটু নড়লেন, এক মাগীর ঘাড়ে পা 
তুলে দিলেন, মাগী চাপা পড়ল, মাঁগী “ও মাগো? বোলে গৌসায়ের 
গাঁ দুম কোরে ফেলে দিলে, গোসায়ের চেতন হল, গোসাই “কর্তা 
হে তোমার ইচ্ছে বোলে উঠে বস্লেন। সিন্নির আয়োজন হলো, 
শিষ্যরা সিন্নির উপলক্ষে, কেউ পয়সা, কেউ সিকি, দুয়ানী, টাকাটা, 
দিতে লাগল, এক বাটা ছুধে ময়দা, বাতাসা, গুড় দেত্রয়া সিন্ি 
সকলের হাতে বাট! হলো, বড় এক খোর দুধ আর বড় এক গোছা! 
রুট আর গোটাকত বাঁটী এলো, ফি বাটীতে ছুধ রুটা ও চিনি 
দেওয়া হলো, আর তার এক বাঁটী এক জন, এক বাটা ছুজন, একবাটা 


৫২ সচিত্র গুল্জ্রার নগর। 


তিন চারিজন কোরে ভাগ কোরে নিয়ে একত্রে বোসে হাপুরহুপুর কোরে; 
খেতে লাগল, হেমাঙ্গ কর্তার অন্থুরোধে একটি বাটী নিলেন, কর্তার 
প্রসাদ কেউকেউ সাধ কোরে খেলেন। খাওয়া হলো, গাঁজ। চল্ল, 
নতৃন কোড়ে-রাড়ী ভত্তি হলেন, কর্তা ও বটুক সাই হেমাঙ্গকে 
মহা সম্মান কোরে 'মশয় আমাদের যেন ভুল্বেন না, আবার যেন 
দর্শন পাই” বোলে বিদায় কল্লেন, আমার কথাটি ফুরাল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
মাইফেলের উদ্ভোগ । 


নারদ চন্দ্র রমেশ্বরী টেনে গোলাবীগোচ নেশা কোরে বোসে 
আছেন, তার মনে হঠাৎ খেয়াল হলে! যে তিনি কুড়ে হয়েছেন, জসিন- 
পাচ-ছয় হেলায় হারিয়েচেন, এ কয় দিন কত রগড়, আয়েস, গটুরা, 
ধুমধাম, খুনখারাব হতে পার্ত, এতে তার মনে কি সাধারণ 
আপোস হয়? তিনি আর আল্সেম সইতে ন! পেরে বাদসাই 
কুদ্ডেকে বল্লেন, “ওহে আমাদের পাঁচ-ছ দিন যে হেলায় গেল, মনে 
কর এতে কত মঙ্জা হতো !? 

বাদসী। “এই কদিন মজা রং ভমাসার মাত কর যেত ম্মৃহু 
মজা ! 

( নাকে কাগী দিয়ে হাচতে ২ চেতন্যফকার গ্রবেশ |) 

(ফক্কার প্রতি ) “আরে কে হে ওল্পরামাণিক যে, ক্ষেখো ঘেন 
আমাদের গায়ে হেঁচ না, আঃ কি বেআক্কেলে লোক, ভদ্দর লোক 
বাসে হয়েছে না নাকে কাটা দিয়ে হাচি 

এইট সময় বাবার্জীর নাক চার-ব্যারল্‌ রিভল্ভার হয়ে নাক 'দ 
খখদে পেদদে আওয়াজ বেরল। 

ভয়রে! । "মোশার হলে। ন। বাকী আছে ?। 

বাদস।। ( নীরদের প্রতি ) 'মশয় দেখলেন কি আক ? 

চৈতন্যা। “গারে রও, খুন ইয়ারকি শিকেচ, আমার বুজি 
মান্ষের প্রাণ নয়, বাবা একদগ হীচবার যো নেই |, 

বাদস। । “তুমি জন্মঙ্জন্ম হাচ, এখন মাথার হ্ুয়,ড়ীটি ছেড়ে এসে 
কথা কও । 

চৈতন্ত । "মোরে যাই, আহা ! স্বেসে যে অজ্ঞান ।, 

নীরদ। বাবাজি! আমরা এই মাত্র বলাবল্সি কচ্ছিলুম যে 
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পাচছ দিন অব্যর্থ, (1) গেল, এতে কতনাকত মজা হতো 
(বাদসার প্রতি ) কেমন হে ? 

বাদসা । “এ যে বল্লুম, মজ। ছেড়ে রংতামাসায় সহরট1 ফুঁপিয়ে 
দিতুম | 

চৈতন্য । "এত দেশ থাকৃতে ফৌপান কেন? আমাদের তো 
মাঁবাপ মরার দায় পড়ে নি, কি অলুক্ষণ ! 

কোনকোন লোকের এমি স্বভাব যে আপনার আহাম্মকিতে 
অপ্রতিভ না হয়ে যখন দেখে যে এড়াবার যে নাই তখন কথার, 
ফেরে-উল্ট চাপ দিয়ে কি রেগে- নয়ত গাল দিয়ে আপনাদের 
দোষ ঢাকৃতে যায়। কেউ আবার ওপরচালাকী কোরে আপনার 
অসঙ্গত কথ। হেসে উড়িয়ে দেয় । বাদস৷ তাদের মধ্য একজন, 
বাবাজী তার ছল ধরাতে তিনি, জবাবের আর পথ নাঁ পেয়ে 'আমরা 
আমোদআল্লাদকে ফৌোপানো বলি আমরা হাওয়া চিবিয়ে খাই, ওরে 
তুই চন্নীমেত্তর কি বিষুপাদুকা না খেয়ে বাঁড়ী থেকে বেরুস নে, 
তোর ভারী বুদ্ধি হয়েচে দেখিস যেন কেউ দিষ্টি দেয় না।, বোলে 
আপনার আহাম্মকি উড়িয়ে দিলেন । 

চৈতন্য । এমন না হলে কি ছেলে, ছেলে মাকে বাপের 
পরিবার বলে, বাবাকে বাঁড়ীর সরকার বলে, আর বিষ্পাদৌদককে 
পাছুকা বোলে আগ্রি খায় ।, 

আচাভূয়া। "বাবাজি, কি হলে! ২? আমি তোমাদের কতা 
কিছুই বুজ তে পারি নি, হাওয়া কি আবার চিবাঁন যায়? 

( সকলের খিলখিল কোরে হাসি ) 

বাদসা। তা নইলে তোমায় আচাভুয়া! বোল্বে কেন, (আচার 
দাড়ি নেড়ে ) ঠিক বোলেচ বাবা 1 

চৈতন্য । (বাদশার প্রতি ) "ওরে গগুমুখখু কাপড়ে কি আগুণ 
ঢাকে? বাবা এবার তুমি কোতায় যাও, তোমার ডেস্কনারিতে 
ফু'পনকে হাসি বলে, কাসন্দীকে গুড় বলে ।' 
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বাদসা। “আর আমার বাক্কনীরিতে বাবাক্করীকে মুদ্দফরাস 
বলে। 

নীরদ। “যা হোগ বাদসা, বাবাজী তোমায় বড্ড নিচ্ছে । 

আচাঁ। “আজে না কৈ বাবাজী ওয়ার গায়েও হাত দেন নি।, 

(হাসিগট্রা ) 

বাদসা। ( আচার প্রতি ) "তুমি কেন মিথ্যে কইলে ? বাবাজী 
আমায মারলে বই কি।? 

আচা। আমি ধস্মতঃ বল্চি,-বাবাজী আবার কখন্‌ মাল্লেন ? 

ভেড়াকান্ত। (নীরদের প্রতি) 'দেখচেন, আচার কি শাদা 
মন, পৌয়েটরা বোলেচেন যে, মন এমন টানা51ত0 যেমন 
বরফ । . 

সকলের এতে হা হাঁ কোরে হাসি, সকলের বিশেষ শ্রীতি হলো, 
পরে নীরদচন্দ্র বল্লেন, ওতে একথায়সেকথায় আসল কথা যে চাপা 
পড়ে, নতুন একটা মতলব খাটানা যাগ, চল কাল বাগানে গিয়ে 
একটু আয়েস করি ।' 

বাদসা। 'মশয়, এপার কি রকম আয়েস বলেন, বাবাজীর 
মালপো-ভোগ গোচতে। নয়? কি বেসেরেস্ত লোক, তা বল্লেইতো। 
হতো যে আমার পয়স! জোটে না, তা নয় কতকগুল চেলের গুড়ির 
পিঙি আমা"দর 'ভাগ্যে ছিল । 

নীরদ। “কেন আর বাবাজীকে লজ্জা দাও ।, 

আচা। “সত্যি কতায় লজ্জা কি মশয় %' 

চৈতন্য । “মশয়, আমাদ্দের অনেক দিন মাইকেল্‌ হয় নি, (হা 
হা হা সকলের হাসি ) বাগানে এক দিন মাইকেল-- (হাসির ধূম ) 

বাদসা। এর জ্ঞান টন্টনে, ইনি মাইফেল্কে মাইকেল 
বলেন । ্‌ 

নীরদ। সত্যি হে, বাবাজীর কথা আমার বড় মনে লাগে, 
কাল চল বাগানে মাইফেল দেওয়। যাগ, বসাকজীর মওলা মজলিসে 
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নেওয়া বাগ--( হেমাঙ্গের প্রতি ) কেমন হে তুমি কি বল? 
হেম। ( 'খাতুআতু কোরে ) আজ্ছে,। আমি মজলিসের ুগ্যি 
নই ।, 


আচ1। "তুমি আবার যুগ নও, তো! আমি বুদ্ধি যুগা? 
তোমার চেহারাঁতেই যে অসর মেরে রেকেচে 1, 

আচার কথায় সকলে হেসে খুন, সকলে তাক্‌ হয়ে রইলেন, 
নারদচন্দ্র বল্লেন, যে, আচার একএক সময় আশ্চর্য্য জ্ঞান হয় ।, 

ভেড়া। “তা আশ্চর্যা নয়, মেন্টাল সায়েন্সে লেখে যে, 
পাগলেরও একএক সময় 10010 70091617 হয়ে থাকে ।' 

বাদস। । “রামরাম! তোমার নিজের ছিটের কম্থুর কি? 
বাবা গেলেম, এবাব শ্যায়শাস্ত্র না কি সায়েন্স পোড়ে ইয়ারকি দিতে 
আসবে ।' 

আচা। তুমি রাগ কর কেন? টনিও তো শাস্ত্রে কতা 
কোচ্চেন । 

চৈতন্য । “তা নয় হে, যাকে বলে ভাজাচাল তাকে বলে মুণ্টী 

বাদসা । “নাও, কোথায় .ধান ভাংতে শিবের গীত” ওরে তুই 
মনসার ভাষাণ শিকৃতে পারিস্‌ তা গেয়ে ভিক্ষে কল্পে পয়সা হয়, 
বাব! ইয়ারকিতে পা দিও না, পিচলে বেখোরে মারা যাবে । 

আচা। মনসার ভাফাণ ওস্তাঁদ্‌জী তে! ছ্ানেন 

ভয়রো । হামায় লিয়ে টানচ কাহে ?, 

ভেড়া । (নীরদের প্রতি ) লর্ড বেকন লিখেছেন যে, বাগান 
শরীরের স্বাস্থ্যবিধায়ক, এব 5০৪০০5 রমণীয়। গাছপালা, ও 
ঘাসের গ্রীণ রংয়ে, চক্ষু ঠাণ্ডা হয়, মনের ম্ফুত্তি হয় তাতে কোরে 
স্বাস্থা বিধান করে ।' 

বাদসা। “একেই বলে ধোন ভাংতে শিবের গীত নেজ পাস্কর! 
বাবু আর কি পুথী আওড়াবেন, না আপনার এই পর্য্যন্ত পু'জীপাটা ? 
তোমার মতন বিদ্তে হলেই গেচি আর কি 
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চৈতন্য । “তামার কেমন রোগ হে সকলের পৌঁদে লাগ? 
আপনার বিদ্যেতো। চার-চেরা 

বাদস।। 'বহুৎ আচ্ছা বাবা--এর ভেতর চেরার কথা কেন ? 
চেপে যাও বাবা, চেপে যাও ।, 

চৈতন্য । “থাম্‌ থাম্‌ তোর আর জ্রেটামতে কাষ নি, হরি হরি !' 

বাদসা। 'বাবাজীর হরির সঙ্গে কতক্ষণ ইয়ারকি সম্পর্ক 
বুচল? 

চৈতন্য । “আান্যা-হ।! মনে কর ভারী কথা কচ্চি, তোমার 
মুখের মতন * * * হয় তবে খেদ যায়' ( বোলে বাবাজী উঠে যান । ) 
_ নীরদ। "আরে চট কেন, উয়ারকি বোজ না (বাবাজীকে 
হাত ধোরে, বসান ) 

বাদস! । “মশয়, যেতে দিন ও এ মজলিসের যুগ নয় ।' 

টচতন্া। “তোর বাবা এ মজলিসের যুগ্যি নয় ।' 

নীরদ। “মার বাবাজীকে ঘেটিয়ে কাঘ নেই, আজ এক পালা 
আচ্ছা গাওনা হলো, রংয়ের হেঁপায় আমার প্রোপোজেল্টি মাঠে 
মারা যাচ্ছে । 

আচা। “গাওনা কৈ আর হতে দিলে? ওভস্তাদজীতো। এসেইচেন, 
তা যে গোল তাতে গাওনা করবেন কি।' 

বাদসা । "আরে বানু ক্ষান্ত হ,কিবুজতে কি বোজে, বাবুর 
নবরত্বের সভা, তার মধ্যে বাবাজী টেক্কা হয়েছে । 

এইখানে বাবাজী আর না সইতে পেরে টাড়িয়ে উঠে ৰাদসার 
পিঠে এক কে কোরে লাখী ঝাড়লে, সকলে হোহো। কোরে উঠল । 
নীরদ চন্দ্র বাবাজ্জীকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা কোরে এই স্থির কল্লেন, যে, 
পরদিন এ্রাতে তারা ঘুসিংহ নগরের বাগ।নে যাবেন, তার জন 
কুকের বাড়ীর ১০ খান। জুড়ীগাড়ী-_ছচ.ডাগাজীর রাইবাঘিনী বাই, 
আর এক সম্প্রদায় কণসাউওলার বায়না হলো । কণসাটওলার। 
বায়নার কথায় তো জ্বোলে উঠে ছিলেন, শেষ রকমসকম কোরে তারা! 


৫৮ সচিত্র গুল্জাব নগর | 


থার্ড পার্টির হাতে বায়না এক্‌সেপ্‌ট করেন, তাদের আর বাইজীর 
দলের জন্যে বটতঙ্ার-চতুর্ধোল বরাদ্য হলো । এ ছাড়া মিঠাইওলা, 
ময়রা, গোয়াল! যে যার বায়না পেলে । উৎকুষ্ট জ্যামেকা রমেশ্বরী, 
সাম্পেন্‌ সেরী, মায় ধান্তেশ্বরী, এ সেওয়ায় যোড়শোপচাঁরের উপযুক্ত 
সিদ্ধি মাঙ্জম. গুলি, গাজী, চরস, প্রভৃতি ছয় রাগ_আর মিঠে, 
কড়া, মিঠে-কড়া, ভেল্সা, খাসমম্বরি,। ইরাঁণী, মোগোলি, 
মাণিকমুক্তজারা, বাঁদসাই, প্রভৃতি ছত্রিশ রাগিণীর ফরমাজ হলো, 
পরে হুকুম হলো যে, এর উপযুক্ত পানযস্ত্র, তোড়যোড়, মেকলুট্টকি, 
যেন পৌঁছয় । বাবুর বাড়ীতে একটা কৈলে বাছুর ছিল, বাবু বিবেচনা 
কল্পেন যে, “নিতানিত্যি পাট! খেয়ে অরুচি হয়েচে, বড় দফার মাস 
উইল্সনের বাড়ী ন! হলে হয় না, তবে যা রামপাকী, বকৃবকৃম, হাসটা, 
মাঁজেসাজে চোলে থাকে । কৈলে বাঁটুরটি আচে, থাঁকৃতে কেন 
ক্লেশ পাই, তবে পাচে বাড়ীর ভেতর টের পায়, তা এমন গোল 
কোরে দেব যে বাট্টরট! যেন ছুট্‌কে পালিয়েছে" এই মনে কোরে 
সইসের উপর হুকুম হলে! যে আস্তাবলের ৪টে মোরগ আর বাঁছুরটা 
পরদিন জবাই কোরে বাগানে পাঠায় । 

বাবুর ছেলে-পিলে নাই, ( বড়মান্ষের তা অল্প ঘোটে থাকে ), 
পাড়ার একটি টকটকে ছেলে ধারকোরে তার সঙ্গে ভাইপো পাতিয়ে 
তাকে নেমস্তপ্ন করতে পাঠান হবে, কিন্ত তার সঙ্গে একজন 
সিয়ান লোক চাইঈ,-তার অভাব নাই, নল, নীল, গয়, গবাক্ষ, 
সকলেই বর্তমান । বাবুর বাঁদসার উপর ভার হলো, বাদসা! তাতে 
নারাজ, বলেন, "আমার পেট ফুটফাট কচ্চে? বাবাজী অম্মি যে! পেয়ে 
ঠোকর মাল্লেন, হ্যা এর বেল! পেট ফুটুফাটু করবে, কাল কচুরী 
খাবার বেলা দেখা যাঁবে॥ বাদস! কম্মের বেলা! বেস উপস্থিত ওজর 
সংগ্রহ কোরে রেখেছেন । বাবু শেষ মকর-গক্াজল-গোঁচ ভাইপোর 
সঙ্গে বাবাজীকে পাঠালেন । নিমন্ত্রণর ফর ইয়ারগোচের 
জতকুটুম্ব-_-আসর- জমকাল মজলিসি গাইফেবাজিয়ে খাবু, সৌখীন 


আয়োজন । &৯ 


চোরাগোস্তান্‌ পেসাদার বাব, আদালতের ফেরৎ যোচ্চোর কেরানী- 
এ সেওয়ায় বাবুর ল্যাবেগডার ইয়ার, স্কুলের আপ্াবাচ্ছা চুণেপুটে 
চ্যাংড়া ছেলে কেউ বাদ গেল না । পরে যায। বাকী ছিল সব ঠিক 


হলো । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
মাইফেল্‌। 


শনিবারের প্রভাত বুড় বয়সের ছুকরী স্ত্রীর মতন প্প্রিয়দর্শন। 
শুক্রবারের রাতটি যেন বিয়ের রাতের মতন হেসেখেলে পোহায়, 
স্র্য্যদেব স্কুলের ছেলে,_-বিশেষ “কোম্পানীর আপিসের কুটের যন্ত্রণায় 
কাতর হয়ে, আর মাতালের দরখাণ্ড মঞ্জুর কোরে বোধ হয় যেন 
হিমাংশু হন, কেবল, চিনেবাজারের দৌকানদার আর মারচ্যাণ্ট 
'আপিসের কুটেরা কাযকর্ম্ের বাজার বজার রাখেন, তাদের মরবার 
মবকাশ নাই । কাগের যজ্জিতে যেমন কাকগুল দলবেধে কাকা কোরে 
মাত কোৌরে তোলে, ঘভীতে ২ টর ঠংঠংঘা পড়লে স্কুলের ছেলের! 
তেম্ি নাচতেনাচতে ফলারে বামুণের নেমন্তগ্রর মেজাজে, দলবেঁধে 
'হে। হো হৈ হৈ” করুতেকরতে বাড়ীতে এসে । গবর্মেণ্টের কেরানীর' 
ফেল। যান না, আক্রকাল কোম্পানীর আপিস স্কুলের বাড়া, হেড 
সাহেব হেড মাষ্টারের বেহদ্দ হয়েচেন । কেরানীগিরিতে আর রস্‌ 
নাই |. কেলেসোণ।, জধারেমাণিক, গোষ্ঠীর তিলকরা শুন্তে 
মোটামোট। মাইনে পান, কিন্তু তাদের গাড়ীর খরচে, মদের 
খরচে, বাকী মেয়ের বিয়েতে 'ডাইনে আন্তে বায়ে কলায় না 
শেষে বাড়ী বাধা পড়ে । মদ সেকেলে এজুকেটেড (জুজু কেতার ) 
নেটিবদের সভ্যতার চিহ্ন, আর ছেলেব বিয়ে এখনকার বিষয় করবার 
দাও ! 

শনিবার নীরদচন্দ্র সকালসকাল উঠে কাদসাই কুড়েকে তলব 
কল্লেন, তিনি ঢুল্তেঢুল্তে এলে নীরদ তাকে বল্লেন, সব হলো কেবল 
পাণের খিলী আর বড়বাজারের মেওয়ার বায়না হয় নি, তুমি যদি 
যাঁও।, বাঁদস উত্তর কল্পেন, 'আমি গেলে বাগানে ম্যানেজ, করে 
কে? কেন আচাভূয়াত আনা নেওয়ার ক্তী?' নীরদ উত্তর 
কল্লেন, “কর্তা আবার কি ? নড়েভোলাটা সব সময় মজলিসের যুগ্যি 


আজ বাগানের কিবা শোভা । ৬১ 


নয়, তাই তাকে দিয়ে ফাইফরমাক্ত খাটিয়ে নিই । নীরদ খিল €. 
ও মেওয়ার সার আচার উপর দ্দিলেন। এদ্রিকে তার ইয়াররা 
জড় হলো, তার চৌুড়ী, বেরুচ, ব্রাউন্বেরি, ফেটিন, 
ক্যারাকেল্‌, বগ্গী এ ছাড়া ভাড়াটে গাড়ী, গহনার লৌকার মতন 
পঙ্গপাল বোঝাই হলো । চৌঘুড়ীতে ছাতে, পেছনে, কৌচবাক্জে, 
শেষ কোলে বসিয়ে লোক চাপান হলে! । উয়াররা কেউ ধোপদকস্ত 
কাপড় ভাড়া কোরে, কার ময়লা কাপড়ই সই, কেউ ভাড়া সাল, 
বনাত, রাপার, গায়ে দিয়ে ছাতে বোসে রাজ্কাউজীর, ছকাইপঞ্জাই, 
মাচ্চেন আর বেশ্যাদের দেখে আঙ্ আমর! এক জন মনে কোরে 
ভারী হচ্চেন। গাড়ীব বেগেতে তাদের শরীর এমি নপজ বগজ 
কোরে ঢুলচে বোধ হয় যেন তারা তার-ওপর-তা। নাকখত দিচ্চেন কি 
নামাজ্ত কচ্চেন। গাড়ীর গড় গড়-- ঘোড়ার টকাটক শবে রাস্তা 
কেঁপে উঠল, মুটেমজ্র গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানদের চাবুক খেয়ে পিঠ 
গেল। এই অদ্ভুত প্রোসেশন্‌ দেখতে রাস্তায় লোকারণা । এর 
মধো আজকালের কতিপয় উঠতি লোক পশ্চাৎ বাদান্গুবাদ কল্পেন-_- 

রামকান্ছে। হ্যাদ্দেকুস্‌ আরা বুজি অং গ্যাকৃতে ঘাচ্চন ।+ 

ছিষ্টে । দুর মেনষে পুষ মাসে অং কি রে? বাবু গোক্গা- 
যাত্রায় যাচ্চন |? 

নিধে । বাবু ঠায় জেম্ত বোসে ওয়েচন্‌ তা গোঙ্গাবাত্তরা কি 
বলুস্‌? বাবু খোড়দায় ছেনান্যাত্বরায় চোলেচন ।, 

ভোদো। তা লয় রেতা! লয়, অর! চিতেশ্বরীর আস্াকৃতে 
যাবুন ।, 

ক্রমে বাবুরা বাগানে উপস্থিত । আঙ্ব বাগানের কিবা শোভ! 
দেশবিদেশী ফুলগাচ্ছের কেয়ারি কিক! চিত্তরগ্রক ! কুশ্ম্চলি শ্বেত 
গীত নীল পাটল লোহিত হরিৎ হিন্ুলী বেগুণী সিন্দ্‌রী অঙ্গরাগ 
যথাস্থানে স্তবকেস্তবকে মেথে সেজেগুজে আপনাপন অঙের বাহার 
দিচ্চে, -কেউকেউ প্রিয়-দমীরণ-সহায়তায় সৌরভ বিস্তার কচ্চে । 


৬২ সচিত্র গুল্জার নগর ! 


অদ্ভুত অর্কিড তরুর থলোথলো! ফুল,-চিনের ঘাস,-_পৃষ্পবতী লতা- 
বাটিকা _-পুষ্করণীতে পল্মের দল,_-সব্জে সিদূুরে সোণালী মাছেভরা 
শিল্পরচিত হাসের ফোয়ারা,__-প্রতিমূন্তি, পরী,_ কৃত্রিম বনস্থলী, 
_স্তৃবিস্তীর্ণ সেতুর্বাধ। ঝিল, স্থানে স্থানে ফুলগাছে-ঘেরা নবীন 
তৃণাঙ্কুরে সাজান বাদামে, ত্রিকোণ, গোল, আটকোণ।, বিশ্রীম-স্থল,-- 
গোলাকার স্তরে স্তরে সাক্জান ফুলের টব, _লৌহ জালমোদা 
চিড়িয়াখানায় হীরামন ম্থুরী মদন কাকাতুয়। মুণিয়া বিহঙ্গম, আর 
গ্লাশে ঢাকা ফুলগাছে বাগান আলো করেছে । বৈঠকখানায় বিখ্যাত 
ইংরেজ মোগল বাদসা ও বাঙ্গীলির চেহারার বড় বড় গিল্টিকরা 
তস্বির, -__রেফেল্‌, রেনল্ড, টরুনরের আশ্চধ্য চিত্রপট,__বৃহতবৃহৎ 
গিল্টি আয়না,_-হরেক রকম এন্গ্রেবিং-কার্পেট ও পুঁতির ছবি, 
_যথাস্থানে সাজান আছে । গে!ল, ধুদরোকলে, ঘসা, স্কাটিকের 
স্থগঠন ঝাঁড়,-বিশ-ডেলে প্রকাণ্ড সেজ, ছ-ডেলে দেয়ালগিরী,__ 
হরেক রকম ল্যাম্প-__বাঁতি-দান,-থামশুল! বৃহৎ খাটে জরীর 
বুটাদার রেসমী মশারি তার কিন্থাবের চাল, আর বিলেতী জরির 
কাষকর! মকমলের শষা1__-তণ্ডিন্ন টেবিলে সাজান পোর্সিলেন্‌ জগত 
ডিকেন্টর, ভাস্‌, ফুলদান, গ্লাশকেসে সাজ্জান সোণারূপার ও রেসমি 
ফুলগাছ, পাখী, শাদা পাথরের ফলফুল, পরী, মূরদ, জানোয়ার, 
আহ্লাদে পুতুল, থেল্না, শৌভা কর্তেছে । দরের কাণিস মর্গল 
ও ছড় শিপ্পপারিপাটা ও গিল্টেতে অপূর্বব শ্রী ধারণ করেছে। 
কাণিসের নিয়ন ভাগ মাল্যাকারে আর দ্বার খড়খড়ে চারিদিক লতা- 
পাতা ফুলে চিত্রিত। আসরে বহুমূল্যের উত্তমউত্তম কাট, 
তছুপরি স্বচ্ছ মছনদ্‌ পাতা, তার মধ্যেমধ্যে কাচপের কাকরা তকিয়া 
পপড়েচে, আর নানাবিধ বাছ্যন্ত্ ছড়ান রহেচে 1 এই সকলেতে উদ্যান 
সাক্ষাৎ অমরভবন হয়েছে, যে দিকে নয়ন ফিরাই সেই দিকে একএক 
রমণীয় পদার্থ মনকে পুলক-বিপুলে মোহিত করে, এমন কি বোধ হয় 
এ সকল দেখে ক্ষুৎপিপাসার হন্ত্রণা নিবারণ হয়। 
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নীরদ চন্দ্র সবান্ধবে বাগানে স্রানাহার কোরে মাইফেল ও খানার 
তদবির কর্তে লাগলেন। ক্রমে শিয়ালগুল নেমনস্তু্নর গন্ধে নরক 
গুল্জ্রার হয়েচে দেখে “ও হে হুয়া” বোলে দূরস্থ বন্ধুদের খবর পাঠালে, 
ইছরেরা তার দরুণ ধেইধেই কোরে নাচতে নাচতে চাল্লি করতে 
লাগল, পেঁচারা ফিলোজফারের গান্তীধ্য ছেড়ে বেরল। শীতকালের 
বেল! দেখতে দেখতে অবসান হলো, পাখীর! কলরব কর্তেকর্তে 
নীড়ে আস্তে লাগল, দিগাঙ্গনাগণ বাবুদের বেআদপির ভয়ে 
পৃর্ধান্থে নিবিড় তুষারে গাঢাকা দিলেন, কুমুদিনী বাসরসজ্জার হা- 
প্রত্যাশায় প্রাণনাথের পথ পানে চেয়ে আছেন, পত্বীপ্রাণ শশাঙ্ক 
প্রাণেশ্বরীর বিরহ-যাতনা। অপনয়ন আকাতঙ্যায় হাস্তেহাস্তে 
আসছিলেন, দিগাঙ্গনাদের ইঙ্গিতে বুঝলেন যে তাকে বাবুদের মাঝে 
লজ্জা পেতে হবে অতএব তিনি তাড়ীতাড়ি মানেমানে ঘনাবরণে 
সেঁধলেন, তবে প্রাণকান্তা একেবারে হতাঁশ। না হন এই কারণে থেকে- 
থেকে মেঘের অস্তরাল থেকে প্রণয়িনিকে দেখ তে লাগলেন । 

নিমন্ত্রিত লোক, গাইয়ে বাজিয়ে, জড় হলে।। নীরদ গললগ্ন- 
বাসে সকলকে অভ্যর্থনা কচ্চেন, বাদসাই কুড়ে তাতে এসিষ্ট কচ্চেন, 
কিন্তু বাবু চোখের আড়াল হলে তিনি গৌঁজামিলন দিতে কন্ুর 
কচ্চেন না, “ওরে তামাক দে--বাবুদের পাণ দে--রাম। কোথায় ? 
বোলে টেঁচিয়ে যত হয় সব ম্যানেজ কচ্চেন। বাদসা টোয়ালে হাতে 
কোরে পেটের নীচে কৌচার ফুলটি গুঁজে গেরশ্বারী চালে কৃ 
কর্চেন। ক্রমে ক্যা! প্রিংপেডাং ধ্বনিতে এস্রাজ তানপুরা তবল! 
মৃদঙ্গের স্বর বাঁধা হলে! । ভয়রো মিশ্র রামের যজ্ছে অধিষ্ঠিত 
বান্মীকির লবকুশের ন্যায় হেমাঙ্গ বসাকের সঙ্গীতবিষ্ার পরিক্ষী নিতে 
জকিয়ে বস্লেন। হেমাঙ্গ চুলটি খোট্রাইকেতায় বাবরি কোরে 
আচড়ে, একখান কাশীপেডে ধুতি তেকৌচা কোরে পোরে, সবুজ 
বারাণসী সাল, কিন্থাবের চাইনাকোট, গায়ে-_মাথায় তারই একটি 
টুপী টেরচা কোরে দিয়ে, একটি হীরের আংটি আঙ্গুলে এটে, হাটু- 
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গেড়ে বসেচেন, এতে তার রূপ এমনি খুলেছে যে এত চমৎকার ৯ 
দ্রিনীদ থাকৃতে তামাম লোক নিনিমেষ নয়নে ভীকে দেখচে । 
নারায়ণ মোহিনীর বেশে যেমন আশুতোষকে ভুলিয়ে ছিলেন হেমাঙ্গ 
বিনা মোহিনীর বেশে সকলকে তেয়ি মোহিত কোরে রেখেছেন । 
কি ভঙ্গি! কি হাবভাব! অপাঙ্গের কিবা চোরাদষ্টি! কিবা 
অন্রঅট্ট হাসি-মধমাখ! কথা! কি শীলত।! কি নিম্মুল অকপট 
মন! তে হেমাঙ্গ সকলকে চিএপুস্তলির মতন স্থির ভাবে রেখেছেন । 
তিনি ওল্তাদজীকে প্রথমে, অন্য গুরুভ্ঞনকে তৎপরে প্রণাম কোরে 
প্রথমে দেশ ভাষায় এইট পদ গাইলেন, 
( সখীর তি রাধিকার উক্তি । 

সখি! 'শ্বামলি ধবলি, ফুকুরে কানাই 

মোহন মধু নে মন হরে লয়। 

শুনে বাশরী আ মরি ! চঞ্চলিতা হলো 

চকরী, চকর অ!শে আশাপথ চেয়ে ! 

হেরি বঙ্কিম ভঙ্গিম সুঠাম স্ুরূপ 

খায়নে ত্বপনে, মদনে মজাল দিয়ে 

কলাঙ্কের ডালি, ভা, কালা-কল দিনে, 

শ্যাম বিনে এ যৌবনে উন্মাদিনী সখি ! 

হেমাঙ্গের গান শুনে সকলে বাহবা বহুত আচ্ভা জীতারহ বাবা" 

বোলে তার প্রশংসা কল্লেন, তার প্রাণতোষিনা সঙ্গীতিতে, মধুময় 
স্বরে, ললিত তানলয়ে, চিত্তবিমোহন হাবভীবে, পরীজজল ব্ভীবে, 
মজলিসের যাবদীয় লোক তাকে ভুয়োভূধঃ আদর কল্লেন, সকলে 
একবাকা হয়ে বল্লেন যে, তিশি একজন উত্তম সংঙ্গাতজ্ঞ হয়েছেন, 
ওষ্াদক্রশর তাতে বিশেষ গৌরব বাড়ল, ভিনিও গ্ানে আপনার 
ক্ষমতার শেষ দেখালেন । পরে ফেলো, পাদাড়ে, বিছ্যেতুড় ভুড়ি, 
প্রভৃতি দেশওয়াল,-আর আগা খা, বগা মিশ্র, প্রভৃতি পশ্চিমে 
কালোয়াৎ, কেউ মুদঙ্গে ধুপুড়ধাপুড় কোরে, ঘরফাটানে পদ গেয়ে, 
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-কেউ আগাগোড়া বেতাল! হয়ে,--কেউ সেতার স্বরৎ তাউস্‌ 
এস্রাজ বীণ ফুলুট, শেষ খঞ্জনী পধ্যস্ত বাজিয়ে আপনাপন শিরোপা! 
নিয়ে গৌফে চাড়া দিয়ে বস্লেন, পারসি মিশান হিন্দির বোলে 
ছয়লাব, কোনকোন বাবু সেই বোলের খাতিরে মোছনমেনে পোষাকে 
মিয়া-সাহেবের কেতায় বসেচেন। এদিকে মুকুমুহছুঃ পাণতামাক 
চল্তে লাগল, বাইওলানী মজলিসে এলো, সে সারঙ্গ-সহায়তায়, 
নিরবচ্ছিন্ন কটাক্ষপাতে, বিপুল হাস্তে, বেশভুষার চটকে,__নাচের 
ভঙজিতে, _হস্তসঞ্চালন-পারিপাটো, ও ললিত স্বনে, সকলকে তুষ্ট 
কর্তে লাগল । কেউ টাকার-উপর-্টাক! দিয়ে তাকে গাঘেষা 
কর্চেন, বিবির গানে সকলে মোহিত, একটা ভট্‌্চাহা ভাতে ভারী 
বিরক্ত হচ্চেন। ভট্টাচার্য মহাশয় সেই গ্রামে খাকেন, এজন্য নীরদ 
চন্দ্রের সঙ্গে তার প্রতিবাসীত্ব সুবাদ, ক্রমে তিনি তা৷ থেকে 'পুষ্বির 
মধো। ভঙ্ডি হন, ভট্চাঁষের তাতেও সানে না, তিনি ফুলের সাজীতে 
বাগানের কলামূলা পার করতেও ভয় করেন না-কেউ আবার 
ব্রহ্মচারী হয়ে হোমের ঘি চুরি করেন, ইনি মড়া এলেন না। 
ভটুচাষ ট্রাই-আঙ্গেল্‌ কেতাঁয় পাছুখান মুড়ে থেলে? হু'কায় তামাক 
টান্তেটানতে ভেড়াঁকান্ত নাগের সঙ্গে সঙ্গীতশাস্ত্রের বিচার 
করছিলেন । ভেড়াকান্ত বল্লেন, গানের নোট, ( ধ্বনি) অতি স্ুশ্রাব্য, 
ইতর ভাষায় স্বরকে সর বলে, বাস্তবিক তা স্বর । 

ভটচাঁষ, ; “সঙ্গীতশান্ত্রে ্বরও যা রাগও তা, রাগ যে ব্রহ্ম, ভাতে 
সুশ্রাব্য হবে না ?' 

ভেড়া । রাগ আলাপ কল্েই যে 0817101010955 অহো ! 
স্শ্রাব্য হবে তার মানে নাই, 8০০০ লিখেছেন, 

৮29 1506 21709061 00 10875117653 61525 01661065 

706 50150 00050 52610 2 20100 60 00৩ 521756, 

9০060 85 06 50212 আ12 2500 661105 0105 

4১080. 0065 500090) ৪06905 ঠ। 500000061: 290005 005 

স. ৫ 


৬৬ . সচিত্র গুল্জার নগর । 


90৮ 112) 1900 501665 199) 00 50100082£ 513016 
প06 [50815210705] 52156 51001011006 0176 00116761021 
ভেড়াকান্ত ফড়ফড়় কোরে আরে আওড়ান, ভটচাঁষ্যি তাতে 
হেসে ফেলে তাকে সতর্ক কোরে দিলেন যে, তিনি আপনি ইংরেজি 
জানেন না। ভেড়াকান্ত অনেক ভেবেচিন্তে ঘোর্ফের কোরে বাংল। 
কোরে বুঝিয়ে যখন দেখলেন ভটায্যি মজাল্‌ বুঝবেন না, তখন 
সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিলেন, যে রূপমাধুরী বর্ণনে 6199208 ৮০৪৩5 
অর্থাৎ বিকসিত সৌন্দর্্য-_ প্রমোন্মত্তের অভিলাষ স্থলে 28:0৩ 
০£ ৫65০ অভিলাষের অগ্নিশিখা-.কোন বিষয়ে বিশেষ ওৎস্থুক্যে 
2৬০] 06 00016617061 ওৎসুক্যজ্বর, আর পঞ্চভৃতের গোলযোগে 
৪006০ 0£ 05০ ০9197057005 অর্থাৎ ভূতসমস্তের বিবাদ বর্ণন করা 
কর্তব্য। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বর্ণনার এই সকল রসে প্রবেশ কর্তে 
না পেরে, বিশেষতঃ ভূতসমস্তের গোলযোগ বুঝতে ভারী গোলযোগে 
পোড়ে নাগমশয়কে তার বিশেষ ব্যাখ্যা করতে বলেন, নাগ-মশয় তা 
“নেজে গোবরে' কোরে শেষ এমি সমস্তায় ঠেক্লেন যে “কুট্কচালে, 
সমস্তাগুলি কবিবর পৌপের সঙ্গে মারাগেল। নাগমশয শেষ এই মীমাংস! 
কল্লেন, যে 'গান কি কবিতার ভাব যেখানে যেমন সেখানে ঠিক তার 
প্রতিরূপ হবে, ভীমের আস্ফালন বর্ণনে মেঘ কি ঝড়ের নাদ,--সুন্দরী 
স্ত্রীর লাবণ্য স্থলে বিহ্যতাভা-_-আর এ স্ত্রীর ঘাড় বর্ণন স্থলে সোয়ান 
পক্ষীর ঘাড়ের উপমা দেবে ।, ভট্চায্যি সোয়ান পক্ষী দেখেন নাই, 
স্থৃতরাঁং তিনি সুন্দরী স্ত্রীর ঘাড়ের মধ্যাদা না বুঝ তে পেরে অরমিক 
হয়ে রইলেন । ভষ্্চাঘ্যি বাইজীর ক্রমিক পারষি মিশান হিন্দি 
গানে চোটে সভার মাঝে বোলে উঠলেন, “আরে এ কম্মের অধ্যক্ষ 
কেহে, এযে কেবল কেইমেই, বলি ঠাক্রণ বিষয়ের গীতটিত কি 
নেই ? রামরাম !' এতে মজলিসম্দ্ধ লোক হেসে উঠল, গোটাকত 
ফচকে ছেলে তাতে যে৷ পেয়ে আস্তেআস্তে ভট্চাধ্যির টিকীটি 
টেবিলের পায়ায় বাধতে লাগল । এদিকে ভট চাষির আসির্ধাদে 
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বাইজীর গাওন। বন্ধ হয়ে ছিল, সে ফের তান মারে এমন সময় নীরদ 
চন্দ্র বোলে বোস্লেন 'সত্যিইতে! ভট্‌চাষ, ঠিক বলেছে, নিছক হিন্দি 
বুলি, তা হবে না বাবা, তোমায় পীরের গান গাইতে হবে? বোলে 
বাইজীকে কড়কে নিলেন। বাবু মাঁঝারীগোচ নেশা কোরেচেন, 
কেউ ক্রমে চতুরং হয়ে আসছেন, সিদ্ধির ওড়ায়, গাজার ঘোরায়, 
গুলির চুল্‌্কান ও ঝিমনয়, মদের দাপট আর হরবোলার বোলে আসোর 
গুল্জার। ভট্চায্যিগোচের লোকরা বেআড়া কারখানা! দেখে 
মানেমানে বিদায় হলেন। বাইজী কি করে বাবর হুকুমে আর 
পেলার খাতিরে ীরের ছেড়ে সাপুড়ের গান পরাস্ত গাইতে ক্ষান্ত হলো! 
না। এই সময় পাশের এক ঘর থেকে একটা ভূত আসাতে বাইজী 
আউমাঁউ বোলে দড়াম্‌ করে পোড়ে গেল, ভেডুয়ার! যে যার যন্ত্র ছেড়ে 
চোক উল্টে মড়ার মতন আড়ষ্ট হলো, আগা খা আল্লানাম আর বগ' 
মিশ্র রামনাম জপতে লাগল, সৌখীন বাবুদের কুপোকাত, মেড়া- 
কাঙ্গ-গোচ ক্ষীণজীবির! মূচ্ছা গেলেন, ডানপিঠে ছেলের! ভয়ে কুকুড়ি- 
সুকৃড়ি হলো, সকলেই স্তবূ, কারু মুখে “রা” নাই, চৈতন্যফক্কা! বাবাজী 
আতংকে উঠে পাছ্‌ট চেয়ারের ওপর তুলে দিয়ে চিৎপাত হয়ে পোড়ে 
আছেন, আছেন কি মরেছেন, তার স্থির নাই, কেউ এক টেরে 
চেয়ারে বোসে গেলাশে কোরে গলায় মদ ঢাল ছিলেন, হঠাৎ এই 
প্রেতযোনিকে দেখে দীতকবাটি লাগিয়ে চেয়ার থেকে ঘাড়মোড় 
মুচড়ে পোড়ে গেলেন, গ্লাশটা হাত থেকে পোড়ে গেল । নীরদ চন্দ্রের 
পর্য্যন্ত জ্ঞান নাই, দৈবযোগে বাগানে একজন রোবা উপস্থিত ছিল, 
সে আচম্বিতে ভয়ানক চিৎকার শুনে ভূতের গন্ধ ধোরে সরিষ পড়ায় 
তার পালাবার পথ বন্ধ কোরে বৈঠকখানায় সেধিল। রোক্কা অনেক 
মন্ত্রপোড়ে ঝেড়ে, জলের ঝাপটা দিয়ে, শ্মেলিং শল্ট পর্্যস্ত ব্যবহার 
কোরে ক্রুমেক্রমে সকলকে চেতন কলে, সকলে চোখ মেলে দেখেন 
ভূত তখনও তাদের শাসন করবার জন্যে ধাড়িয়ে অবাক হয়ে সকলকে 
দেখচে, রোজ ভূতের সঙ্গে লড়াই করতে লাগল, রোজ! যত মন্ত্র 


৬৮ সচিত্র গুল্জার নগর । 


পড়ে ভূত তত কাটিয়ে দেয়, ক্রমেক্রমে রোজার মন্ত্রত্্ব বেবাক, 
ফুরাল, রোজ! চোরের মতন মুখ চুণ কোরে দাড়িয়ে, ভূত হুপ, পেয়ে 
তার স্বন্ধে চেপে তাকে 'ফুস্মন্ত্রের চোটে? বাদসাইকুড়ে বানিয়ে দিলে, 
রোজার কর্ণের একত্বীর ম্যায় শেষ একটি মন্ত্র ছিল, রোজা সেই মন্ত্র 
পোড়ে ভূতকে বাইরে নিয়ে গিয়ে, তার মুখে জলের ঝাপ মারাতে 
ভূত নিজ মৃত্তি থেকে আচাভূয়ার মুগ্তি বার কল্লে, পরে ভূতেতে 
রোজাতে ভাব হয়ে এই নিষ্পত্তি হলে! যে, ভূত আচাভূয়া আর 
রোজ! বাদসাইকুড়ে হয়ে থাকৃবে । তখন সকলের ভ্রম গেল, বাবাজীর 
কেবল চেতন হয় নাই, তিনি এখনও পোঁড়েপোড়ে গো কচ্ছেন, 
অনেক কোরে তীর জ্ঞান হলো । এই ব্যাপারের নিগৃঢ় তত্ব এট 
যে, আচাভুয়! না খেয়ে বেল ৪টের সময় পাণের খিলী ও মেওয়া 
তোয়ের কোরে এনে ক্লান্ত হয়ে পাশেব ঘরে ঘ্ুমচ্ছিলেন, বাদস। তা 
টের পেয়ে তাকে বিলক্ষণ কোরে ভূত সাজিয়ে দিয়ে একটী ছেলেকে 
দিয়ে তাকে উঠিয়ে, বোলে পাঠান যে, বাবু তাকে ডাকচেন। নীরদ 
বাবু এই রহস্তে বাদসার ওপর ভারী জন্তষ্ট হলেন, বাইজীর 
গাওনা ভেঙ্গে গেল, কণ.সাটওলারা! একবার কৌকা কল্পেন, তা বড় 
লাগল না, সকলে ওস্তাদি গাওন! শুনে, রাত হওয়াতে তাদের মজ রে 
বন্ধ কোরে দিলেন, তাতে এ ওস্তাদে দল একেবারে মাটি হয়ে গেল। 

এদিকে খানার সারিসারি পাত পড়ল, কৈলে পোলাও, কৈলে 
ইষ্টিক, কৈলে কট্‌লেট,_রামকালিয়ে, রাম টিকৃলি, রামপাধীর পুর 
দেওয়! বেগুণের দম, _-কপি, গল্দা চিংড়ীর কালিয়ে, ভেটুকী মাছ 
চচ্চড়ী, বাটা মাছ ভাক্তা, পাপড় খাস্তার কচুরি, লুচি, পরেটা, মিঠা 
গজা, অম্বত-জিলিপী, তাজফেণী, সীতাভোগ। লেডি-কেণি লর্ড 
ছুট্পাট, মনোহরা, গোলাবী পেঁড়। প্রভৃতি সন্দেশ, ক্ষীরের মিষ্টান্ন, 
ছানার পায়স, ক্ষীর দধি, কম্লা লেবু, আন্ধুর, ব্দোনাদি, টক মিষ্ট 
চাটনি ও মোরববা, হরেক রকম সরবৎ প্রভৃতিতে ছয়লাপ, কে কভ 
খাবে। খাওয়া হলো, পরে মদের ধূমধড়কা। লেগে গেল, 'ছট্‌ পাট 
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'অট্লট' বুলিতে কাণ পাতা ভার, 'ধিস্তীধিনা, গোচ রঙ্গকের্তন 
কামড়াকামড়ি, খেউড় গাওয়া, পচাল পাড়া, কাসারির সংয়ের চেয়েও 
'বেআদপি সং সাজা, ঝাড় ভাঙ্গা, মাথা! চালা, বমি করা, ফর্ফর্‌ 
কোরে ওড়া, অন্নি হাতপা ভেঙ্গে পোড়ে যাওয়া, উড়র হো'র্রা, 
চিৎকারের হল্প!, শিয়াল ডাকা', প্রভৃতি নাটাযাভিনয়ে নরক গুল্জার। 
শেষ কারু হাড়গোড় ভাংলো, কারু নাক কাম্ডে নিলে, কারু সাল, 
কাপড়, ছিড়ে ফাঁদ্রা ফাদরা, তবুও তামাম রাত গ্লাশ চল্চে-_“দেদার 
ঢাল” আওয়াজ বেরচ্চে। পরদিন কাউকে পাঁজাকোলা কোরে 
.মড়ার মতন তুল্তে হলো, কাউকে পুকুরে চোবান হলো, কাউকে 
সেকৃতে হলো, কাউকে পটি বসাতে হলো, পরে বাবুরা খাওয়াদা ওয় 
কোরে নেচেকুদে গ্রাম তোল্পাড় কোরে, সেখানে চিরকালের জন্য 
'খোশনাম রেখে যে যার কাড়ী ফিরে এলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
নীরদচক্দ্রের ভী--নীরদ । 

রজনী থমথমে, সকলে নিদ্রাগত, কেবল নীরদ চন্দ্রের স্ত্রী শয্যায়: 
একাকিনী এপাশ-ওপাশ করচেন আর স্বামীর বেআড় চাল দেখে 
কত কি ভাব্‌চেন, এমন সময় খটুখট. কোরে শব্দ হলো, তিনি মনে 
কল্েন যে ই“ছুরে উপদ্রব কর্চে, ক্ষণ পরে যেন ই ছুরের কাগজ কাট্বার 
মতন কিছুক্ষণ শব্দ হতে লাগল, শেষে উচু থেকে একটা জিনীস 
ঘরের মেঝেয় ধুপকোরে পোড়ে গেল। নীরদ চন্দ্রের স্ত্রী ইছুর 
তাড়াবার জন্তে ধড়মড়িয়ে উঠে বস্লেন, অয়ি দেখতে পেলেন খড়খড়ের 
ভেতর থেকে একটী জানয়ার নীচের বাগানের একটা গাছ বেয়ে 
পালাল, অন্ধকার রাত, জানয়ারটাকে স্পষ্ট দেখা গেল না, বোধ হলো! 
সেটা একটা বেরাল হতে পারে। এ রমণী ভাবী বিষয়ের কল্পনা 
কচ্চেন, তার কপালে যে কি আছে ঈশ্বরই জানেন । আহা ! মান্ষের 
হাতে না পড়লে কুলবালারা কতই যাতন পান, কতই অপমান 
সহেন! কোনকোন মহিল। ছুশ্চরিত্র স্বামীর জন্যে লোকের কাছে 
মুখ দেখাতে পারেন না, যেন আপনি অপরাধিনী, একি কম বিড়ম্বনা ? 
কেউ স্বামীর ছুর্নীতি, লোকলজ্জা ও সংসারযন্ত্রণা না সহা কর্তে 
পেরে আত্মহত্যা পাপে মগ্না হন, কেউ বা দুশ্চরিত্রা হয়ে দেশের 
মাথা হেট করান্‌। 

নীরদচন্দ্র পরদিন নেশায় ভে হয়ে টল্তেটল্তে কোন এক 
আড্ডার ফিরৎ বাড়ীতে এলেন, তাকে হাত-ধরাধরি কোরে আন্তে 
হয়ে ছিল, তিনি বৈঠকখানায় এসে বেআড়া চিৎকার কোরে উঠে 
যাকেতাকে যাঁঁইচ্ছা-তাই গাল দিলেন, ক্রমে রং চোড়ে এল, 
চৈতন্য ফক্কাকে বল্লেন "বাবাজি তুমি আমার মাতার মণি আর সব 
ল্টো চোর-_বাজাজি, তুমি বেটা শাল২ শালগেরাম--তুমি নচ্ছার 
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পাজী ছু'চো-_আচ্ছ! বাবাজি, তার নাকটি যেন রসকলি--কে বাবা 
তৃমি ইশেরা কর ?-প্রীণ যায় রে প্রাণ যায়-_এক গেলাশ দেরে 
তোর পায়ে পড়ি । 

চৈতন্য । “মশয়, একটু স্থির হন এখানেতো কিছু উপস্থিত 
নেই ।, 

নীরদ। "আগে তা বল্লিনি কেন? (বাবাজীর পিঠে লাখী ) 

নীরদ পরে চেষ্টদেরাজ খুলে এক বোতলের দাম বার কর্বেন 
ও হরি! না কিছুই নাই। মাতাল হয়েও তার হছ'শ হলো যে 
দেরাজে অনেক টাকা ছিল, তার কিছুই নাই দেখে ভীমমৃদ্তি হয়ে 
ইয়ারদের এলোপাতাড়ি প্রহার করতে লাগলেন, ইয়ারর! তাকে 
খানসামার জিন্মে কোরে দিয়ে পালাল । নীরদ, চাকরের সঙ্গে 
নকৃশাতামাসা কোরে, তাকে কিলিয়ে, চেঁচিয়ে, বাড়ী ফাটাতে 
লাগলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 
আশ্চর্য্য ঘটন]। 


নীরদচন্্র দেরাজ হতে টাকা চুরি যাওয়াতে তার কল বদলে 
ফেলেন, তাতেও চুরি যাওয়াতে তিনি এক টাকাও বাইরে রাখেন 
না, তবুও নিস্তার নাই, বাড়ীরভেতর বাকৃস দেরাজ ও আলমারির 
ভেতর থেকে চুরি যেতে লাগল অথচ সে সব আগে যেমন চাবী বন্ধ 
ছিল চুরির পরও সে সকল তেম্সি বদ্ধ থাকৃত, কিন্তু কিসে চুরি যায় 
আর কেই বাচুরি করে তিনি তা ধরুতে পারেন না । তিনি এক 
সময় গোটাকত টাকার ধারে চিহু দিয়ে রাখলেন । রাত্রে বাঁড়ী 
থাকুন বা না থাকুন, তিনি প্রতিদিন প্রত্যুষে এ টাকা দেখেন। চুরি 
রাত্রে যষেত। নীরদ একদিন দেখেন এ টাকা নাই, তাতে তিনি 
তাড়াতাড়ি দরয়ানদের সিম্ধুকপেঁটর! খুলে, তাদের হুকুম দেন, যে, 
বাড়ী থেকে কেউ যেন না বেরয়, পরে চাকরদাসী, রাছুণী, দাওয়ান, 
সরকার, মুহরি, পুরুত, মায় আপনার স্ত্রীর পধ্যন্ত সিম্ধুক বাক্‌স 
তল্পীতল্লা খুলে এ টাকা বার কর্তে পারলেন না । বৈঠকখানায় 
হেমের একটা ডেস্ক আছে, বিচারে তা খোজা যদিও উচিত, নীরদ 
তাতে সহসা হাত দিলেন না, যদিও অন্য মৌসাহেবদের হতে তার 
নীচপ্রবৃত্তি সম্যক সাধন হয়, তথাপি হেমাঙ্গের সরল ন্বভাবে ও 
নিফলক্ছচরিত্রে, তিনি তাকে সর্বাপেক্ষা ভালবাস্তেন, তাতে 
হেমাঙ্গের কেউ প্রতিবাদী ছিল না, কেননা! হেম পকলের সঙ্গে সমান 
সন্ভাব রাখতেন। নীরদ রাহটীং ডেক্‌স না খোলায় কেউ কিছু 
বল্তে পারেন না, ছৃষ্ট পুজা রীবামুণ ছাড়লে না" সুতরাং বাবু ডেস্কটি 
হেমাঙ্গকে দিয়ে খোলালেন, তাতে দেখেন তার ভেতর সেই চিস্থিত 
টাকাকটি রহেছে। নীরদ থতিয়ে গেলেন, হেম কীদ্‌তে ২ দড়াম্‌ 
কোরে পোড়ে গেলেন, নীরদ সন্দেহ কলেন যে, এ পুজারীর 


এ কি বিষম চুরি ? ৭৩ 


কারসাজী, হেমাঙ্গের ওপর কোন মতে সন্দেহ হতে পারে না। এর 
মধ্যে কেউ হেমকে ঠেস্‌ কোরে বল্তে লাগল, হেমাঙ্গ কেঁদে অস্থির, 
তিনি নীরদের পা ছুয়ে বল্লেন, যে, তিনি এ বিষয়ে দোষী নন, ভার 
অদৃষ্টের ফেরে যা হবার নয় তা হলো । কেউ বল্তে লাগল, হেম 
কি কোরে অন্তঃপুরে যাবেন, আর চাবীর ভেতর থেকে চুরি যাওয়া 
বড় শক্ত, বিশেষ, ঘরে বাবুর স্ত্রী থাকেন, এ বিষম চুরির সন্ধান করা 
অসাধ্য, ছাত্র উপর, অন্দরমহলের প্রবেশঘ্বারে, যেখানেসেখানে 
পাহারা, এর ভেতর থেকে চুপ্সি, এ স্বপ্নের মতন বোধ হতে লাগল। 
কেউ আরবা উপন্যাসের জেনির গল্প আন্লেন, বাড়ীতে স্বস্তোনশাস্তি 
অনেক হতে লাগল, ভূত নাবান হলো, তবু চোরের সন্ধান পাওয়া 
গেল না। হেমাঙ্গ বসাক লজ্জাভয়ে রাইটাং ডেক্সটি আচাকুয়ার 
বাড়ীতে রাখলেন আর বাবুর বৈঠকখান। ছেড়ে আচার বাড়ীতে শুতে 
আরম্ত কল্লেন। আচা নীরদের কাছে হেমের প্রতিষ্টা দেখে তিনি 
হেমের সঙ্গে ভাই পাতিয়ে ভাব কোরেচেন ! এ রকমে, একটু 
মান্ষের মতন লোকের লেজ ধোরে অন্তরজ্জ লোকও মান্ষের মধো 
গণ্য হন, অথচ পুব্বে ভিনি কাওরাপাড়ায় থেকে ক!ওরাদের সামিল 
হয়ে ছিলেন, পরে তিনি ঘরভাঙ্গ। কর্ণমন্ত্রী হন । এ রকম লোকের 
ভিজে বেরাল, এদের চেনা ভার, এদের সব রকম কাষেই পাওয়! 
যায়! 

হেমেতে আচাতে ক্রমে হরিহরাত্মা, হেমাঙ্গ গান তোয়ের কোরে 
আগাকে শেখান, হয়ত আচ হেমের ঠেন গান লিখিয়ে নিয়ে তা 
মুখস্থ করেন। ছুটি যেন মাণিকযোদ্ড, ছুটির স্বভাব অমায়িক, তাদের 
চরিত্রে কোন দোষ নাই, তাতে মিল্বে ন। কেন? যে যেমন তার 
তেগ়্ি যোটে, যেমন হাঁড়ী তার ভেগ্ি সরাও নিলে থাকে । ছুই 
গরিব বন্ধুতে এই রকম মিলেমিশে আছেন, এর মধো এক দ্রিন নীরদ 
চন্দ্রের স্ত্রী ডাক্ছেড়ে কেঁদে উঠলেন, নীরদ কান্নায় ঘুম থেকে উঠে 
“কেনকেন' কোরে প্রেয়সিকে জিজ্ঞাসা কল্পেন, তার শ্রী কপালে 


৭8 সচিত্র গুলজার নগর । 


করাঘাত কোরে কেঁদে বল্লেন, “আর আমার মরণ কি বোল্ব, নোর 
সিন্দুক খুলে সব্‌ গয়না গেচে।' সর্ধবনাশ ! নীরদ শুনে মাথায় 
হাত দিয়ে বোসে পড়লেন, হীরে, জহর ও মতিতে অভাবপক্ষে লক্ষ 
টাকার গহনা, নীরদ কিছুক্ষণ চৈতন্যরহিত ও নিম্পন্দ, পরে সি ধুক 
খুলে দেখেন, যে তা হাহা! কর্চে, তিনি ফের লোকজনের 
জিনীসপত্র উট্‌কে বাড়ী খুজে উলট্পালট্‌ কল্লেন, কোথায়ও একটা 
বামাল বেরুল না, বাদসাইকুড়ে চালপড়া, নলচালা, পাণদর্পণ, প্রভৃতি 
অনেক সন্ধান বোলে দিলেন, গরলগাছার টেখড়া-উল্লা, রামকেষ্টপুরের 
মডা আচার্ধা, রাজ্যের জান, গুণী, সন্গ্যাসী, সাহেব ও বাঙ্গালী 
স্পিরিচুয়ালিষ্ট (ভূতুড়ে) জড়ো হলো, তাতে সকলেই ১০ টাকা! 
পেলেন, কিন্তু শেষ না রাখতে পেরে ছুএক-ঘা মিষ্টি মেঠাই খেয়ে 
বিদায় হলেন। নীরদের আহার নাই, নিদ্রা নাই-_ লোকজন 
আত্মীয়বন্ধু সকলের উপর বিষৃষ্টি,-_ কেবল বেচারা আচাভুয়া ডাঁশ 
আর হেমাঙ্গ বসাক এখনও অবিশ্বাসী হন নাই, 8. 4১ 
নাগ মশয় দেখেশুনে মৌরেচেন, নীরদ বদফেয়ালি ভুলে গেলেন, 
পুরাণ দাসদাসী, দরওয়ান, ও আমলাদের জবাব দিয়ে নতুন লোক 
বন্দবস্ত কল্লেন, শোবার ঘরের নীচের বাগানে রাদ্দিন পাহারা! রইল, 
এতে কিছুদিন চুরি মেড়ো পড়ল । নীরদ চন্দ্র একদিন অশ্তঃপুরে 
একটু মনের ফুর্তিতে বোসে পত্বীর সক্ষে লেখাপড়ার কথা কচ্ছেন, 
তার পত্ী বিবির কাছে লেখাপড়া শিখেচেন, নীরদ মধ্যে মধো তার 
পড়া শোনেন, নীরদ তাকে বই আন্তে বল্লেন, তার পত্ধী সেল্ফ 
থেকে বই পাড়তে গিয়ে :দখেন তার রচিত কতকগুলি পদ্য সেল্‌ফে 
নাই, এতে তিনি হাস্তেহাস্তে স্বামিকে বল্লেন, “একি হলো, 
পোড়া চোরে কি আমার লেক! কাগজগুলিও ছাড়বে না? হাসিও 
পায় ছুঃখও ধরে । নীরদ চন্দ্র হা এত দেশ থাকৃতে চোরের কাগচ 
নিয়ে আবার কাধ, তুমি ভূলে আর কোতায় রেখেচ* এই কথা 
বোলে পত্বীর মুখে পড়া শুন্তে লাগলেন, দৈবাৎ পাঁত উল্টাতে ২ 


নায়েকের লিপি । ৭৫ 


বোয়ের ভেতর থেকে একখান চিটী পোড়ে গেল। নীরদ চও্ড্র 
সেইখানি তুলে পত্বিকে জিজ্ঞেস কল্লেন, “এ কিসের চিট তার 
রমণী হাস্তেহাস্তে বল্লেন তবে এ তোমারই কায, কাগজগুলি 
নিয়ে চিটাখান রেখেচ। নীরদ চন্ত্র 'সে কি" বোলে চিটার শিরণাম। 
পোড়ে দেখেন তাতে আপন স্ত্রীর নাম লেখা, পরে তাহ! খুলে এই 


পাঠ কল্েন, 
প্রমোদিনী উফ পাশে তপন কিরণ 


কে বলে রুচির অতি ঘন অন্তরালে ? 
সেরূপ বিরূপ হলো রূপেতে তোমার । 
চিকণ-চিকুর-চিত্র অতি অনুপম, 
কবরী-ভূষণ আহা! কেমন সেজেচে 
অতুল বিপুল রূপে! লীনপয়োধর 
যৌবন করেচে আলো, _বর্ণনে না যায় ! 
কিবা ছলে কে শিখালে নেচেনেচে চেয়ে, 
নয়ন ভূলায় মন |! আর হাসিরাশি 
যেন বিজলীর ছলে প্রকাশি লুকায়। 
উন্নত কোমল গলে দোলে রত্বমণি, 
সঙ্কুল কাকালে শোভে সোণার মেখলা । 
হেরে তব চারু ছনি কবি যায় হেরে, 
বর্ণনে বিবর্ণ ছাদ *--পড়িল প্রমাদে । 
যেমন মাঠের মাঝে সতৃষ্ণ পথিক 
মরীচিকা হেরে হলাদে ধায় সরোবরে, 
যেতেষেতে মায়া-জল অমনি লুকায়, 
হাহাকার করে পান্থ ভ্াস্ত হয়ে মোজে। 
অতি গুণবতী সত্তী সত্য বটে তৃমি, 
মিছে আশা করি আমি তোমার লাগিয়ে 


* ছন্দ 


প্৬ সচিত্র গুল্জার নগর। 


ফেল না আমায় ফেরে মরীচিকা মত । 

প্রেমের পুতলি হেরি উলিল সুখ, 

শুন লো, প্রিয়ে লো! বলি,_কি বলি কি বলি? 

না সরে বচন মোহে, প্রাণাকুল হলো, 

রাখ প্রাণ আদরিণি! তোমার সুঠাম 

নয়নের অভিরাম, তবু প্রিয়তমে ! 

কি লাগিয়ে দিবানিশি প্রাণ কেদে ওটে ? 

ভাবিয়া ভাবুক মন অকুলপাতারে 

প্রাণ হারাল হারাল, রাখ লো রাখ লে। 

আশ্রয়ে, নইলে প্রাণ হারাই হারাই ! 

প্রেমাকাঙ্খী বশন্বদ, 
প্রীহেমাঙ্গ বসাক। 
নীরদ চন্দ্র পত্র পোড়ে একবার পত্রপানে__একবার ভূমিপানে_ 

পুনশ্চ পত্রপানে--আরবার ভূমিপানে চেয়ে, পরে একবার আকাশ- 
পানে-একবার স্ত্রীর পানে আবার পত্রপানে চাইলেন- ক্ষণকাল 
হতচিত্ত হয়ে রইলেন, পরে অকন্মাৎ যেন বাতিকের বেগে ঝেকে 
উঠলেন। তার মাথা ঘুরতে লাগল--গ। টল্টল করতে লাগল-_ 
তার মুখ অপম্মীররোগের মতন বিকট হলো, তাকে বেন ধাদ! 
লাগল! তার পত্ঠী 'ও মা কি হলো” বোলে কেঁদে উঠে তাকে 
ধোরে ফেল্লেন, নীরদের অস্মি প্রচণ্ড মুন্ডি, তার মুখ ফুল্‌্তে লাগল 
_-চক্ষ, আরক্ত হলো-ঠোট কাপতে লাগল আর তিনি ব্যান্্রে 
মতন লাফিয়ে উঠে পত্বীর ঘাঁড় ধোরে তাকে চিটাখান দিয়ে বল্লেন, 
'এ সব কি কাণ্ড? তবেতো। তোরা আমার সবনাশ কর্চিস্ঃ বোলে 
তাকে কঠিন করাঘাত করলেন, তাতেও ন' ক্ষান্ত হয়ে, তাকে “এর 
বিহিত কর্চি' বোলে শাসিয়ে আক্ষালন কর্তেকরূতে বাহিরে 
গেলেন। হৈঠকখানায় হেম আর আচা বোসে আছেন, তারা তার 
উগ্র-মূত্তি দেখে স্তম্তিত হলেন। হেমাঙ্গকে দেখে নীরদের অঙ্গ রাগে 
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গস্গস্‌ করতে লাগল, আর তার তীক্ষ দৃষ্টি ষেন হেমাঙ্গের কোমলাঙ্গ 
বিধতে লাগল। নীরদ পত্রখান হাতে কোরে দীর্ঘকাল এইভাবে 
বোনে রইলেন, আচাভূয়াঁ ৰেগতিক দেখে হেমকে ইঙ্গিত কোরে 
হছজনে উঠে যাঁন এমন সময় একখান পত্র হেমের গা! থেকে ঠিকরে 
নীরদের কাচে পড়ল । আচমকা পত্র পড়াতে নীরদ চম্কে উঠলেন, 
হেম আর আচা চোলে গেলেন। নীরদ লিপিখান নিয়ে দেখেন তাঁর 
শিরনামায় হেমাঙ্গ বসাকের নাম লেখ! আর তার অক্ষরগুলি তার 
স্্রীর লিখিত বোধ হলো । ভিনি পত্রখান খুলে এই পাঠ করলেন, 
নবীন-নীরদ-নাদে চাতকী যেমন 
জল-মাশে রঙ্গে হাসে পুলকে মগন। 
পুচ্ছ উচ্চ কোরে শিখী নাচিয়? বেড়ায়, 
রসরঙ্গে প্রেয়সীকে তুষিবারে ধাঁয়। 
গোলাব-কুম্থমগ্ুলি একে মনোরম 
বদি মিলে প্রজাপতি হয় অন্থুপম ! 
কুহরে কোকিল বদি বিচ্ছেদ-মিলনে 
আহা কি ললিত তাহা! অন্থুরাগি মনে.! 
নির্ঝর নিরখি যদি সরিতের কুলে, 
প্রকৃতির ছবি হেরে মন যায় ভূলে। 
ভুলেও ভূলি না তবু উদ্ভু উদ্ভু মন, 
প্রাণনাথ যদিস্যাৎ না রন্‌ তখন। 
এসএস হৃদয়েশ ! এস একবার ! 
এস হে, রাখ হে প্রাণ, তুমি হে আমার । 
সেবিকা, বিরহিণী, 
শ্রীমতী উজ্বলকামিনী দাসী। 
নীরদ চন্দ্র পত্র-খান উল্টেপাল্টে দেখেন, তবু তাঁর মনের 
প্রতীতি হয় না, একবার মনে করেন, যে প্রণয়িনীর স্বভাবে লেশ 
মাত্র দোষ নাই, হেমাঙ্গেরও কখন চিত্তের চাঞ্চল্য, অবিনয়, কি 


৭৮ সচিত্র গুল্জার নগর । 


অশ্লীল প্রকৃতি, ভ্রমেও দেখেন নাই, তবে এ কি ঘটনা? একি 
বিধি-বিড়স্বনা না অনৃষ্টগোচর-ফল 1? নীরদ চন্দ্র হেমাঙ্গের হস্তের 
লেখা দেখেছেন, তাহাতে আর তার স্বাক্ষরিত পত্রের শিরনামাতে 
ঈষৎ প্রভেদ আছে, এতে নীরদ এক এক বার মনে করেন, যে 
প্রণম়িনীকে অকারণ গীড়ন কোরেছেন, আবার ভাবেন যে, না, লিপি 
নিশ্চয় তার হস্তলিখিত, আর যেকালে টাকা হেমাঙ্গের ডেক্স থেকে 
বেরুল তখন হেমাঙ্গ] অবশ্য সকলেতে দোষী, তবে তার হঠাৎ ন! দণ্ড 
কোরে আর একবার দেখা যাক কি ঘটতে কি ঘটে, এই মনে কোরে 
তিনি হেমাঙ্গের সঙ্গে পৃব্বের ন্যায় ব্যবহার করতে লাগলেন । 


অ৪ম পরিচ্ছেদ। 
নীরদের ঢলাডলি- নিক্ষলঙ্ক কর্তার দলে গোলযোগ । 


নীরদের সভায় আর সকলে উপস্থিত, কেবল পুয়েনাগ মশয় আর 
বাদসা অনেক দ্রিন ভেগেছেন, পুঁয়েনাগ না থাকলে বড় এসে-যায় না, 
বাদসাবিরহে সভা অন্ধকার। নীরদ বাবাজীকে বল্লেন, “দেখ বাদসা! 
আর দেখা দেয় না, ক দিন ডেকে পাঠালুম, তাতে খাতির নদারৎ 1 
“দেখ! দেবে কি, এ বাড়ীতে যে হেঙ্গাম হয়ে গেচে তাতে ইচ্ছে 
হয় না যে এ বাড়ী মাড়াই, বোলে বাবাজী উত্তর কল্লেন। 

_ আমরাও (আচার প্রতি দৃষ্টি কোরে) সে জন্তে বড় যাতায়াত 
করি না, মশয় প্রতিপালক, আপনার ধার কিছুতেই সুধতে পারি না, 
পরমেশ্বর আপনাকে সুখে রাখুন, আমাদের অপৃষ্ট হতে আপনার 
দিনদিন ভয়ানক ক্ষতি, এতে আমরা মোরে আছি হেমাঙ্গ এই 


বল্লেন । 
“আপনার পা ছুয়ে (পদ ম্পর্শন ও সকলের হাস্য ) বল্চি 


মোশাইকে ন। দেকুলে প্রাণ চম্কে ওটে, তাই হেমকে বলি যে ভাই, 
বাবু আমাদের কি ভাল, এমন বাবু হবে না, এত যে চুরি, তবু বাবু 
আমাদের আপার ছেলেমেয়ের মতন দেকেন, অন্য হলে, কি 
কার্থানাই কোর্তো, কার মনে কি আচে কে ক্রানে ভাই, তবুও বাবু 
আমাদের পিতৃপালন কচ্চেন' আচাতুয়া এই কথ। কহে সভাজনকে 
হাসালেন। 

“হামাদের জাত হেমন লয়, মোশার কাছে পর্বস্তি হচ্চি ও অন্ত 
হামিত ভূল্‌্তে পার্বে না” বোলে ভয়রে। মিশ্র অভিপ্রায় প্রকাশ 
কল্লেন । 

নীরদ চন্দ্র সকলকে ঠাণ্ডা কোরে বাদসার বাসাতে যাওয়! কর্তব্য 
স্থির কোরে সকলে ফেটিংয়ে চেপে তথায় উপস্থিত হলেন। বাদসার 
বাস মাণিকতলার সারকুলার রোডের পূর্ব ধারের এক বাড়ীতে । 


৮০ সচিত্র গুল্জার নগর । 


নীরদ চন্দ্র বাদসাকে বল্লেন, “একেবারে যে ডুমুরের ফুল হলে, আর ষে 
দেখ! পাওয়। ভার, কেন আমাদের অপরাধট। কি ? 

'ক্ষ্যামা করুণ ওকথা বল্বেন না, বড়মান্ষের সঙ্গেঃেইয়ারকি 
দেওয়া পেজোম, আপনার বাড়ী যে চুরির ধুম, তাতে কি জানি শেষে 
গরিবের ছেলেকে নিয়ে বা টানাটানি হয়, সেদিন তো। হেমাঙ্গের 
ডেস্ক থেকে টাকা বেরুল, কোন্‌ দিন হয়তো আমার বাসায় 
খানাতলাস হয়? বাদস! এই উত্তর কল্পেন। 

“না হে না, যা হবার তা হয়েছে, কিছুদিন আর গোল নেই” 
নীরদ এই আশ্বাস দ্রিলেন। 

“ত! হলেই বাঁচি, একি সর্ধনেশে চুরি, দেখেশুনে পেটে হাত প। 
সেঁধয়' বাদসা এই বোলে সাউখুড়ী কলেন। 

পরে একথা-সেকথার পর নীরদ বাদসাকে কিছু মাল সংগ্রহ 
করতে বল্লেন, বাদস। তাতে 'আমার বড় পা কাম্ডাচ্চে বোলে 
ওজর করাতে নীর্দ আচাকে দিয়ে ছু বোতল ওল্ড টম্‌ আর তার 
উপযুক্ত ফুলুরী, বেগুণী, কড়াইভাক্তা, লঙ্কা মরিচ, চাটনি আনালেন। 
'ঢাল ছাল, দেদার ঢাল” বুলি উট্‌ল, রং বেজে গেল, ঘুরেঘুরে ঝুঁদেকুদে 
নাঁচী, গ্লাস ভাঙ্গা, কাপড় ছেড়া, ঘরে আস্তাকুড় করা, হাঁকডাকে 
পাড়া ফাটান, রাস্তার লোককে ঠাট্টা করা, ঢোলে পড়া, প্রভাতিতে 
রঙ্ষভূমি ক্রমে জম্কাল হতে চল্ল। শীরদ চন্দ্র নেশায় ভো হয়ে 
হয়ে হেমাঙ্গকে নিয়ে পীডাপীড়ি কোরে গ্লাশ নিয়ে ভীর মুখে ঢেলে 
দ্লিতে চান, ক্রমে ভারী জবরদস্তি ও জোর কর্তে লাগলেন, এই 
সময় রাস্তায় একটা গোল উঠল, হেমাঙ্গ তড়াৎ কোরে লাফিয়ে 
“মশয় কি দেখে আসি; বোলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন, দেখেন 
গোচ্ছার বদমাইস ছোঁড়া একটি স্ত্রীর উপর লেগেছে, তাকে ঠাট্টা ও 
অক্গতঙ্গিতে নিতান্ত কাতর! কোরেছে, চৌকিদার রঙ্গ দেখে হাস্চে। 
হেমাঙ্গ ভ্ত্রীটিকে ্িজ্বাসা কোরে জান্লেন তিনি ভত্র লোকের স্ত্রী, 
মন্দ অবস্থা বোলে তার কন্থার বাড়ী হতে হেঁটে বাড়ী যাচ্ছেন । 


রাস্তায় ছোড়াদের বেআদপ । ৮১ 


এদেশের লোকের! এত অসভা, তারা রমণীকুলের মর্যাদা এত 
তাচ্ছল্য করেন যে, আমেরিক। খণ্ডের ইন্দিয়ানরা, আফরিকার 
হটেন্টটেরা, আর বন্য সীওতালেরা। তীদের অপেক্ষা; যোষাগণের মান 
রাখতে জানে । এদেশে ভদ্র মহিলারা গবাক্ষে দিড়ালে, লোকের 
মাঝে মুখ বার করলে, তারা বেআব্‌রু হয়ে থাকেন। তীর্থস্থানে, 
ও গঙ্াতীরে কত বেআদপ্‌ হয়ে থাকে মনে করুণ । নচ্ছার 
বাবুদের দূরবীণ-কষা-চোখে,_শীশে ও ইশারায় বোধ করি তাদের 
নিজনিক্ক বাড়ীর অনেক স্্রীপতিতা হন। এতে আবার এদের 
সত্রীশিক্ষা। হবে, স্ত্রীদের প্রকান্টে ও লোকসমাক্ে আন! হবে | এবিষয়ে 
ব্রান্মেরা অনেক সভ্য বলিতে হয়। 

“তোমাদের এ ভারী অন্তায়, রাস্তায় মেয়েরা কি চোল্বে না? 
কার বাড়ী না মেয়ে আচে, হেমাঙ্গ ছেড়াদের এ কথা বোলে 
্ত্রীটিকে যেতে বলাতে ছোণড়ার। হ্থ্যা বাবা এক্‌! ভোগ না হলে কি 
হয়, বাব বুজি বেম্মদত্যি রে' আপ্রাআপ্গি এই বোলে এঁ কামিনীর 
গা ঘেসে দাড়াল, হেমাঙ্গ আর সহিতে না পেরে খিবর্দার- সোরে 
যাও, নইলে এখনি দেখতে পাবে বোলে সাহসে বুক ফুলিয়ে দাঁড়ালে 
ছেশড়ারা ফের ব্যলীকতা আরম্ভ করে এই সময় নীরদের দলবল 
আসতে ছোঁড়ারা কে কোন্‌ দিকে ছট্‌কে পালাল । বাবর মেজাজ 
ভরপুর মাৎ হওয়াতে তিনি অসাড় হয়ে পড়ে আচেন, স্ত্রীটি চোলে 
গেলেন, ইয়াররা বাবুকে গাড়ীতে তুলে বাড়ী চক্লেন। হেম আর 
আচা, নীরদের বাড়ী হয়ে চোলে যান, ঠাদের মনে পোড়ল যে, নিছছলঙ্ক 
কর্তীতজ্াদ্দের কাণ্ডটা একবার দেখতে হবে। হেমাঙ্গ আচাকে এ 
অব্তারদের ইতিবৃত্ত শুনিয়েচেন,। আচার তাঁতে তাদের দেখতে 
ভারী ইচ্ছা হয়েছে, সে দিন শুক্রবার ছিল, অতএব তারা পরামর্শ 
কোরে হুটুম গৌসায়ের আস্তানায় গেলেন। 

আস্তানা লোকে গিজ. ২ করুচে। ঝাঁপটাকাটা, উল্কিপরা 

স. ৬ 


৮২ সচিত্র গুল্জার নগর ! 


ডাইমন্কাটা, খাঁদানাকী, চেরণদাতী, পৌটাচুর্ণা, পেচাসুধী, প্রভৃতি 
ভালমন্দ চেহারার আজ-বিবি নাগাদ নাতিপুতির বয়সী রঙ্গিনীগণ, 
আর থর-কামানে, হাঁড়হাবাতে, মড়াকেঠো, গোবরগণেশ, নবকান্তিক, 
বাবরিচুলো, ঝাউগু ফো, কাছাখোলা মোল্লা, প্রভৃতি আযাণ্ীবাচ্ছা, 
ও বুড় রামশাল.কি-গোচ মর্দর1 একেবারে ঘেঁষাঘেষিতে জমাটবেঁধে 
আছে, বাড়ীতে চোখ মেলবার স্থান নাই । ছাতে বারাপ্তায় পেতেনে, 
পুই-মাচাব উপর কাণাচে, ঝৌপেবাপে, নাগাদ শিকেয় ঝুলে 
লোকের গাদ্দী লেগেচে, তার মাঝে “ওমা কতা কি ভুঁড়ে 
গো'_-মা গো এয়ি কোরে কি পা মাড়াতে হয়,--"আ মর ছোঁড়া; 
--বুড় মিন্ষের রঙ্গ দেকো+_-শ্ঠামনুন্দর মদনমোহন বংশীধারী? 
প্রভৃতি রসাল বাকালাপ হচ্চে । এক ঘরে অন্নক্ষেত্র আর কলায়ের 
ডালের হুদ হয়ে রয়েচে, এর মধ্যে বেরাল, কুকুর, ও কাগ, লোকের 
চোখে ধূল দিয়ে কা উদ্ধারের জন্য প্রবেশ কর্চে। বাড়ীতে এক 
হুষ্ট গাভী আছে, একজন লোক স্থানাভাবে তার কাধে চাপবার 
উপক্রম করাতে সে দড়ী ছিড়ে ছট্‌কে পড়াতে কে কার ঘাড়ে পড়ে, 
মাগীগুলত আলুথালু হয়ে চিৎকার কোরে বাড়ী মাথায় কলে, হুলস্থূল 
পোড়ে গেল, হুটুম গৌঁসাই চটকে যাবার ভয়ে কোণে দাড়িয়ে 
কষাকষিতে শরীর ছুর্ধ্বল কর্বার বিশেষ যত্কু পাচ্ছেন, বটুক সাই 
সকলকে অভ্যর্থনা কর্তে ক্ষান্ত হয়ে এই ওক্তে কেঞ্চনীলের অন্ভুকরণ 
করুচেন, হেমাঙ্গ বসাক আর আচাতূয়া ডাঁশ এই সময় বাড়ীতে 
প্রবেশ কল্পেন। তাদের দেখে কর্তা ভারী অপ্রতীভ, কিন্তু ভুড়ি 
চাপার ভয়ে সরতে পারেন না, অভ্যর্থনাও কর্তে পারেন না. 
অতএব কুলবধূরা ভাস্থুরকে দেখে যেমন লজ্জা পান কর্তা 
তেক্ি লজ্জায় ঘাড় গুজে রইলেন। রাত হয়ে এল, গাঁভীটি, 
অনেকের ঘাড়ে লাথী কষিয়ে শেষে ধরা পড়ল। সে দিন 
নিষ্কলঙ্ক ধর্ম্ম-সম্প্রদদায়দের একটা মেলা, হুটুম গৌসাই হেমকে 
অভ্যর্থনা কোরে বল্লেন যে, “আমাদের সঙ্গে ঘোষপাড়ার দলের 


নিলঙ্ক প্রভৃদের মেল! । ৮৩ 


অতান্তর জন্য উভয় দলের যে খেদ ছিল এখন আমার যত্বে আর 
'ঘোষপাড়ার কর্তা মহাশয়ের সম্মতিতে কুশলেন্দ্র আচার্য্য মশয় অনুগ্রহ 
কোরে এখানে সশিষ্য এসেচেন, এতে ছুই দল এক হবে। কুশজেন্দ্র 
প্রাচীন লোক, তার মাথাটি আগাগোড়া কামান, আকার সম্পূর্ণ ভদ্র 
লোকের মতন,-_ প্রকৃতি কিঞ্চিৎ চঞ্চল, আর তিনি বাকচাতুরীতে বড় 
নিপুণ । হুটুমর্গোসায়ের শিস্তেরা গুজুগাজু কর্চে যে, কুশলেজ্্ মূলে 
কর্তাভজা নন, তিনি একজন প্রাচীন নৈয়ায়িক, পয়মা পেলে তিনি 
সব কম্মেও সবদলে আছেন। একথা কত দূর সতা আমরা 
বল্তে পারি না। ছোটদিদি রস্থইমহলে গিমীপণা কর্চেন আর 
বোলচেন “মাগো আমি কটা হাত কোর্ব 1 অন্নবাঞ্জন বড় 
পরিবেধণ করূতে হয় না, যে জাতি হোগ, নিয়ে খেলেই হলো, সমস্ত 
দিন কেবল খাওয়া, রাত অবধি খাওয়া থামে না, দিনের বেল! 
গৌসায়ের এক পালা সংকীর্তন আর ভঙ্গনা হয়েচে । সোণার চাদ 
বাবু যদিও খোশপোষাগী কি সৌখীন নন্‌, তবু খোশ.মেজাজী বটেন, 
তিনি সে দিন *-আঙ্গুলচেটাল কালাপেড়ে ধুতি পোরে, এক জোড়া 
হাঁফ, ইষ্টিকিং আর চিনের বাড়ীর বার্ণিশ জুত পায়ে দিয়ে শিলিভ 
বোদামের প্রিহান্‌ গায়ে দিয়ে তার উপর পাক-দেওয়। উড়নী বুকের 
মাঝে চাপরাসের মতন বেঁধে, রূপর চেন-বোদামের ছিদ্রে একটি 
গোলাব ফুল গুজে আর একগাছ বেতের ছড়ী হাতে কোরে 
স্বুণিয়েঘুণিয়ে মেয়ের পালে অসিকতা কর্চেন। সোণারঠাদ 
ক্লার্ক মেলার উদ্দেশে মাথায় বন্থরাবধি চুল রক্ষা! করতে চেষ্টা পেয়ে 
ছিলেন, মাথ। গরমের দরুণ তা গজিয়েও গজায় না, তিনি এ দিন 
নাকের মাঝে থেকে স্থুতে। ধোরে মাপ কোরে ঘাড় পর্ধাস্ত একটা 
সমান শিখে কাটতে যত পান, কালের কুটিল স্বভাব বশতঃ 
শি'থেটি যতবার কাটেন ততবার সেটি এলোমেলো হয়ে পড়ে, 
তাতে তিনি ত্যন্ত হয়ে 'নেই মামার চেয়ে কাণ! মাম! ভাল, 
খলোমেলোই সই বোলে এঁ সাজের মাথায় জরীর বুটোতোল 


৮৪ সচিত্র গুল্জার নগর । 


শাদা তাজ দিয়ে নবকান্তিক ফ্লাড়িয়েচেন। ক্লার্ক বাবু দিনের বেলা 
এক পালা সেতার বাঞ্জিয়ে ফেলী, কাঞ্চুনী, মায় মজুরদের পর্যস্ত 
মোহিত কোরেছেন। ক্রমে রাত বাড়তে লাগল, ব্টুক সাই অন্তর 
শুচি কোরে, ভাবে গলিত হয়ে, মাথাটি হেট কোরে রহেচেন, ছুটুম 
গৌঁসাই এক 'হাঠ কল্েন, স্ত্রী শিষ্তেরা! এক একজন কোরে তাকে 
বাতাস কর্চে। কুশলেন্দ্র মঙ্গলাচার কোরে আগমনি গেয়ে এই 
বক্তি তা কল্পেন,-_ 

'ধন্ কার হাত ধরা নয়, সকল জাতিরই ধন্ম আছে। স্থষ্টির 
আদিমাবস্থায় ধন্ম এক রূপ ছিল, তখন বোধ হয় আদিম জাতির, 
বন্যজাতির মতন ইইন্দ্রায়ুধ, কাদস্থিনী, উল্কা, বায়ু, সমু্ত, ও অগ্নি 
প্রভৃতিকে পূজা করতেন । আদিত্য নিশান্তে দিউমগুলের চারু রূপ 
উজ্বল প্রভায় প্রচার করতেন, তাতে আদিমবাসীদের কাযকর্ম্ের 
স্থুবিধা হতো, তদ্ধেতু, তারা এ দেবকে দেবের মধ্যে আদি বোলে 
কীর্তন করেন৷ বেদের মত ধর্তে গেলে (আর সে মত অখগ্ুনীয় ) 
নিরবয়ব জ্যোতিরূপ পরক্রহ্মই অনাদিপুরুষ। পুরাণের মতে তার 
দশ . অবতার হয়। যদিও পূর্বাবধি পঞ্চোপাসক ছিল, তথাপি 
প্রাগীন খধিদের মধ্যে অনেকেই প্রকৃত ব্রাহ্মই ছিলেন, পরে এ 
পঞ্চ উপাসকের প্রত্যেক দল কালেকালে নান। সংজ্ঞায় ভিন্নভিন্ন 
সম্প্রদায়ে বিভক্ত হন। সৌর, বৈষ্ণব, শৈব, শক্ত ও গাণপত্যের 
ভারতের ভিন্নভিন্ন দেশে ভিন্নতিল্ন মতে ব্যাপ্ত হয়েছেন। পূর্বে 
মৃত্তি পৃজ্জার বিশেষ প্রথা ছিল না, রূপ কল্পনা, কোরে পুজা করা 
বিরল ছিল, ক্রমে শাস্ত্রের চায় একএক ধশ্মনিরত রাজা, কি 
মহামহোপাধায় পণ্ডিত, কেউ জাতি বর্ণের উচ্ছেদ কোরে, কেউ 
সঙ্করবর্ণের স্থষ্টি কোরে, কেউ জাতিমর্ধ্যাদ1 বর্ছন কোরে, মানবধর্মদ 
নানাকারে প্রচলিত করেন, নন্তুব। ব্রদ্ষা চাতুর্ববর্প্যের যে নিয়ম 
কোরেছেন, যাহা মন্বাদির ধর্মশান্ত্রে বিস্তাররূপে প্রচার আছে, 
তাহাই চিরকালের ধন্ম বোলে পরিগণিত হয়, তন্মধ্যে খবিরা বিশেষ 


কুশলেন্দের ব্তিতা। ৮৫ 
€কোরে যুগভেদে ধর্মভেদ নির্ণ্র কোরে তাহা আপনাপন প্রণীত 
সংহিতায় লিপিবদ্ধ করেন। রাজ! বেণের সময়ে সক্করজাতির স্থষ্টি 
হয়, পরশুরাম ধরণী নিক্ষত্রা করলে ক্ষত্রিয় লোপ হয়, খধিরা 
কৌশল কোরে ক্ষত্রকুল পুনঃস্থাপন করেন। যযাতির সময়ে শ্লেচ্ছের 
উৎপত্তি হয়। আদিস্থরের যজ্ঞের পূর্বে: এদেশীয় আর বৈদিক 
ব্রাহ্মণ ভিন্ন সাগ্নিক ব্রাহ্মণ ছিল না, বল্লালের সময়ে কাম্যাকুজন্থ পঞ্চ 
ব্রাহ্মণ আর পঞ্চ কায়স্থের এদেশে বাস হয়, তকালে এদেশীয় 
নবশাক জাতির ও সুবর্ণ আর গন্ধবণিকের থাক হয়। রঘুনন্দনের 
দ্বারা বৈদিক কন্মের উচ্ছেদে তার স্বনামখ্যাত স্মার্তমত প্রবল হয়, 
তাতে নিতাকম্ম আর ধন্মাচরণের নিয়ম গৌড় প্রদেশে ব্বতন্ত্র হয় । 
চৈতন্য দেবের অবতারে এদেশে বৈষ্ণব শ্রেণীর মতাস্তর হয়ে যায়। 
আমাদের ধন্ম এ ধন্মের অন্তর্গত বল্তে হবে। রাজ কষ্ণচন্দ্রের 
নিরতিশয় প্রযত্বে তদবধি জগদ্ধাত্রী ও অন্যান্ দেবী পুক্জার প্রাহুর্ভাব 
হয়। আমাদের দ্বেষ নাই, আমরা সময়েসময়ে সত্যপীরের 
উপাসনা করি, তাই বোলে সত্যপীর যে আমাদের ধন্মের অন্তর্গত 
দেবতা এ স্বীকার করি না। এ সামান্ত কথা, এর উপর আবার 
খষিকেঞ্চকে নিয়ে জড়ালে আমাদের ধর্ম ছ্যাছ্য। হবে। খষিকে। 
কে? সেত ছুতরের ছেলে, আর বাবা ঠাকুরের জন্মের বৃত্তান্ত 
শুনলে ভক্তি উড়ে যায়, কোন্‌ বিধাতা এই অবতারকে স্থষ্টি 
কোরেছেন ? খধিকেঞ্চ কাহারা ভজে ? ম্লেচ্ছের। । বাবাঠাকুরকে 
ডোমে ছোঁয়, এরা যদি আমাদের উপাসনার যোগ্য, তবে পরেশনাথ 
কি অপরাধ কল্লেন? ধর্দ মনে আর তন্বিতে, ত। মাল! ঠক্ঠক্‌ 
কলেও হয় না, ঘণ্টা নাড়লেও হয় নাঃ গাউন পোর্লেও হয় না। 
সেই যে সার বস্ত, একাগ্র নিষ্কলুষ চিত্তে তার ধান কল্পে, তাতে ব্রত, 
পৃঙ্তা, হোম, যজ্ঞ, সকলাপেক্ষা ফল হয়। “সে দোরের নাইকে! 
কপাট, তবু তাকে চেনে কে? রসনা! ভুলেও তার অপার 
মহিমান্খলিত নুধারস পান করে না, বিজন বনে খবিরা অনসনে সে 


৮৬ সচিত্র গুল্জার নগর । 


রস মনের সাধে পান কোরে ক্ষতৎপিপাসা! নিবৃত্তি কোরেছেন ? 
আহা! গলিত পত্রকুটিরে, কি শিখরচূড়ায়, আতপের তীব্র তেজ- 
সহে, জলপটলের ঘোর জলসেচনে ভিজে, সেই মহাত্মার। ষে কি 
স্থথে কালাতিপাত কোরেছেন তা শ্রণে জ্ঞান ও ভক্তির উদ্রেক 
হয়। রূপকল্পনা অবোধের বোধের জন্য, তা বোলে যুক্তিবিরুদ্ধ, 
শান্্বিরদ্ধ. আর সদাচার বিরুদ্ধ, মুণ্তি পূজা করা, য্লেচ্ছরীতি, 
শ্লেচ্ছনীতি, প্রচলিত করা? যলেচ্ছকে দেবতা বোলে কীর্তন করা, 
বাতিকের জোরে মুখে অনর্গল 'বাইবল্‌ মন্ত্র জপা, আর ফি কথায় 
কালুরায়, ও ধর্্মরাঁয়কে ডাকা, উম্মাদের লক্ষণ । একেত সব ধর্মে 
গলদ আছে, লোকের মন তাতে সহজে বসে না, তাতে নিতান্ত ভড়ং 
কি নিতাস্ত শঠতা৷ করলে ক্রমে নাস্তিকতা প্রবল হবে। ধর্মে মত্তুতী 
কিছু নয়, তাতে ধন্মের হানি হয়, তাতে স্থির বুদ্ধির, ও চিত্ত শুদ্ধির 
আবস্যক, ইক্ড্রিয় সংযমনই ধর্মের প্রধান অঙ্গ । আমাদের ধন্ম কর্তার 
ঝুলিকাথা নিয়ে, তাতে বাগাড়ম্বর নাই, “সে গাছের নাইকে! পাতা, 
পাঁতা নাই তা ঝর্বে কি? বরঞ্চ বৃদ্ধি আছে, ফেঁকৃডিতেফেকৃড়িতে 
বেড়েই যাচ্চে, ফল একগাছের বোলে সব সুস্বাদু, এতে কলম 
লাগালে, কারচুপি খেললে, সার বস্ত্র নিস্তেজ হবে। ভাইসকল. 
ভাগ্নির! ! আপনারা ভ্রাপ্তি ত্যাগ করুণ, বৃক্ষের শাখা বৃক্ষেতেই থাকা 
ভাল, তার ছেদনে শাখারই সম্পূর্ণ ক্ষতি ।' 

কুশলেন্দত্র এই বোলে বক্তি-তা' পর্য্যাপ্ত কর্লে হুটুম গৌঁসাই দীঘ 
নিশ্বাস ছেড়ে এক 'হাঃ কল্লেন, বক সাই প্রভৃতি শিষ্ের! রেগে 
লাল হয়ে কুশলেন্্রকে সভার মাঝে অপদস্থ করতে উদ্যত, কেউকেউ 
তাকে ঠেস কোরে 'বুড় শালিক আবার কেঞ্চ বোল্‌্বে' বোলে বাঙ্গ 
করতে লাগল, কেউ মুখভঙ্গী ও বিদ্রুপে তাকে উচিতমত গুরুদক্ষিণ। 
দিলে, কেউ বল্লে, 'বুড়র তিন কাল গেছে এককাল ঠেকেচে তাতে 
বুদ্ধিনুদ্ধ লোপ পেয়েছে শেষে সকলে জড়িয়ে বুড়কে নাস্তিক স্থির 
কোরে তাকে চ্যালেঞ্জ করতে অগ্রসর ৷ ধুমধড়ক! লেগে গে, 


কে এ গে! রাক্ষসী এলে। ? ৮৭ 


হাকের চোটে ভূত পালায়, ৰক্ড়াগগ্ুগোলে কুরুক্ষেত্র বেধে গেল, 
তিডিং কোরে লাফান, টাদমুখে ভেঁউচন, ঘুষির কস্রৎ করা, বাগিয়ে 
লাহী ঘুরাণ, গল! খাঁকৃরি দেওয়া, গাল বানান, আর হাতালি 
দেওয়াতে রঙ্গভৃমি মাত. কোরে তুল্‌্লে, ভারী আখোজ বেধে গেল, 
আচার্য্যের দল সরবার চেষ্টায় এই মিষ্টি উত্তর গেয়ে আসর স্বরগরম 
কলে তা 
হায়রে কলির চেলা ফুট্-ফাট্‌-ফুট্‌ ! 
বিশমোল্লায় ঝুটও . 
সব ফাকীজুকী ছুট, 
ধর্মের দোহাই মেগে দেশ কল্লে ভূট, 
কত্তার কাথা ঢেকে । 
কাথা ঢেকে, যীশু ডেকে, মুখে ব্রহ্ম বোল্‌,. 
বাজে গীর-কীর্তন খোল, তোমার সভার আগে । 
সভার আগে, দিশে লাগে, কালুধন্মরায় 
মজার বুজ.রুকি দেখায়, চেপে ঘাড়ের মাজে । 
ঘাড়ের মাজে, শি'তে সাজে, পর লট পট, বুট, 
হায়রে কলির চেলা ফুট-ফাট-ফুট ! 





হায়রে কলির চেল ফুট-ফাট-ফুট ! 
হৃদে কালকুট 
ভণ্তামে নিটুট, 
আঙ্গুল আড়াল দিয়ে সব কল্পে লুট 
ধন্মের নামের জোরে । 
নামের জ্বোরে, ঝুলি ভোরে, পাউরুটি বিস্কূট 
দাতে কুট কুট, কুট ফুট, টোকো। উইলসন্‌ জোপে। 
উইলসন্‌ জোপে, কাঁপে কোপে, বাগিয়ে মার মৌষ, 
তাতে নেইকো। দোষ, পোড়া পেটের দায়ে । 


৮৮ সচিত্র গুল্জার নগর । 


পেটের দায়ে, জাত হারায়ে, পড় অট্‌জট গুট, 
হায় রে কলির চেলা ফুট-ফাট-ফুট. ! 

আর দুই য়ে কলিই থাণযায়। ছ'ৎপাৎ-ছ'ৎ, বোলে ঝাঁটা হাতে কোরে 
এক প্রকাণ্ড রাক্ষসী এসে ভগুতপন্থীদের এলোপাতাড়ি ঠেঙ্গাতে 
লাগল। রাক্ষসীকে দেখে সকলের প্রাণ উড়ে গেল, হুটুমের দলের 
রঙ্ষভঙ্গ, ও মুখের সাপট_ ঘুরে গেল, মাগীরা মা গো” বোলে আতকে 
উঠল, বাবাজীরা “ও বাবা একে রে, বোলে দাতে্দাতে লাগিয়ে 
কেপে মরে, কুশলেন্দ্ের পাল “হরেকেঞ্ধ, জোপ.চে, ছুটুম গৌসাই 
ভয়ে অপকন্ম কোরে বস্লেন, বটুকসাই গাজার কক্ষে এক বাবাজীর 
গায়ে ফেলে দিয়ে ঝড়েহেলা নারকেলগাচের মতন বাঁক! হয়ে দীড়িয়ে 
হাঁ কোরে আকাশ পানে চোখ কোরে রয়েচেন, বাইরে হুলস্থুল 
পোড়ে গেছে, পালারে' “এলোরে 'গেলুম্রে' চিৎকারে কাণ ফেটে 
গেল, কে কোন্‌ দ্রিকে পালাবে তার ঠিক নাই, কারু দিখিদিগ জ্ঞান 
নাই, ভয়ে পাইখানায় ঢুকে পোড়েচেন, মহা কোলাহল, কাণ 
ঝালাফলা, ভাগ্যেভাগো আচাভুয়া কেমন কোরে গুড়িমেরে 
পালিয়েচেন, হেমাঙ্গ বসাক এক কোণে সেঁধিয়ে থরথর কোরে 
কাপছেন, তার সকলের চেয়ে বিশেষ ভয় লেগেছে, মাগীর! রাস্তায় 
পোড়ে কেউ বলে “ওটা ডাইনী” কেউ বলে “ওটা হুটুম গৌসায়ের 
মা' এক জন বল্লে “তা হলে গৌসাই আৎকাবে কেন? পরে 
“শ1কচিহ্টী” “পেতী” আর যে ধত রকম জান্ত সব রকমে সব গড়নে 
রাক্ষসীর বর্ণনা কল্পে। 'আ্যাত জাৎ অবদি হেয়াঙ্গাম, তোদ্দে র. 
ছাঁলীয় (জ্বালায়) পাঁয়শপইর্সী ( পাড়াপড় সী) কি ঘুম্মুবে নাঃ 
বোলে আচ্ছা! কোরে শাসিয়ে রাক্ষসী অন্তর্ধান হলো। 


ক্রমে সকলের জ্ঞান হয়ে ত্রাস কম্ল, কর্তাভজারা যে যার ঘরে 
চোলে গেল, হুটুম গৌঁসাই ভয়েই হোগ, কি লজ্জায় হোগ, এখনও 
এলোথেলো হয়ে পোড়ে রামরাম কচ্চেন, ছোটদিদি আর বটুক সাই 
আশ্বাস-বাকো তার ভয় ঘুচাচ্ছেন, আচাড়ূয়া ডাশ রাস্তায় হেমাঙ্গের 


রাক্ষসী কে তা শুস্থন। ৯৮৯ 


“প্রতীক্ষা করছিলেন, হেমাঙ্গ তার কাছে যুটলে ছুই বন্ধুতে চোলে 
যান, আচার তখনও ভয় ভাঙ্গে নাই, তিনি থেকেথেকে পেছনে 
দেখচেন, হেম তাকে ভরসা দিয়ে বললেন, “আহে কিসের ভয় ? 
এখন্ত আমর। অনেক দূর ছাড়িয়ে এসিচি, াকে সকলে রাক্ষসী 
মনে করছিল, ওটা একরকম রাক্ষসীই বটে, কিন্ত সে মানুষ, তার 
নাম কল্পে, আমার গায়ের রক্ত জল হয়।' আচা জিজ্ভাসা কলেন 
“তবে সেটা কে ?” হেমাঙ্গ তাতে “ওটা একট? পাড়াকুঁছলে মাগী, পূর্বে 
তার যেমন বিকট আকার আর প্রচণ্ড স্বভাব ছিল এখনও সেইবপ 
আছে, বরঞ্চ নীকঠোট কাটায় গঞ্নাখাঁদ হয়ে দেখতে আরো! ভয়ানক 
হয়েছে, কিন্তু কিসে এরকম হলো! এ বড় আশ্চরধা, পৃথিবীতে তার যুটি 
নাই” বোলে আচাকে বুঝালেন । পাঠকেরা এ রাক্ষসীর ইতিবৃত্ত জান্তে 
উৎসুক হচ্ছেন, ভার ইতিবৃত্ত গল্পের আরস্তে প্রকাশ আছে, সে বকৃনা 
পিয়ারী। তার দৌরাত্মে জ্বালাতন হয়ে মাখনওলার গলির 
লোকেরা মায় দোকানীপসারী এককাট্টা হয়ে হাপ.সী মাধাইকে 
জাদরেল, কোরে এক দিন তার সঙ্গে রণক্ষেত্রে মাতে, তাতে বকৃনা। 
ঝাটা, পোড়াকাঠ, শেষে ব্রহ্ষাত্্র বটি জারী করতে কম্ুর করে 
নাই, তাতে মাধার কাণ, কারু নাক, কারু হাত, কাট যায়, শেষ 
হাপসী মাধাই এককামড়ে তার নাকঠোট কেটে নেওয়াতে বক্‌না- 
পিয়ারী কাবু হয়ে পড়ে, আর সে সেই অবধি লোকলাজ্জায় মাখন- 
ওলার গলি পরিত্যাগ কোরে ছটুম গোসায়ের আস্তানার নিকটে 
'ঘর বেধে আছে। 


নবম পরিচ্ছেদ । 
হেম ও বাদসার বিপদ । 


নীরদ চন্দ্র বাদসার বাড়ী থেকে তয়েরি হয়ে এসে বেছা'স হয়ে 
পড়েন, পরদিন নেশা ছুট.লে কাপড় ছাড়বার সময় দেখেন যে জামার 
পকেটে ঘড়ী আর ২৫ টাকার ১ কেতা নোট নাই, এতে তার প্রাণ 
উড়ে গেল । পুর্বে যে গহনাপত্র চুরি গিয়েচে তার অপেক্ষ। যদিও 
এ সামান্য ক্ষতি, তথাপি আবার চুরি যাওয়াতে তার অত্যন্ত ভাবন। 
হলো, বিবেচন1 করলেন, যে “সাবধানের মার নাই' বদফেয়ালি হতেই 
এ সব ঘটে, হেমাঙ্গের উপর সম্পুর্ণ সন্দেহ হলো । তথাচ খানসামার 
উপর তশ্বি কর্‌লেন। খান্সাম৷ 'ধন্ঠঅবতার পুনঃপুন্ধ এরকম হওয়। 
বড় মোন্দ, এতে আমরাই খাত্তীই হই, আঁমাদ্দের বোল্তে 
ভর্সা হয় না কিন্তু হুজুর একবার বাবুদের কাচে তল্লাস কলে ভাল 
হয়, সেদিন তে! হ্যামাঙ্গ বাবুর ড্যাক্ক থেকে ট্যাকা বেরুল, কার 
মোনে কি আচে ধন্ম জানে, কিস্ত সকলেই বলেন যে সে ট্যাক। রাকা 
কারু কার্সাক্ি, নইলে হাম বাবুর মোতন ভদ্দর মানুষ কলিতে দেখা 
যায় না” বোলে বাবুকে হু সিয়ার করে দিলে, তাতে নীরদ তাকে “তবে 
তুই কি বলিস্‌ জিজ্ঞেস করাতে খানসাম। “হুজুব বিবোচনার মালিক, 
আমর! গোলাম, কি বল্বো” উত্তর করলে । একে সম্পূর্ণ সন্দেহ 
হয়েছে, তাতে খান্সামা উদ্ষে দিলে, নীরদ খানাতলাসের জন্যে 
থানা থেকে সারজনকে আন্তে বল্লেন । সারজন বাবুর নামে 
তাড়াতাড়ী এলেন, নীরদ তাকে সঙ্গে কোরে আচাতুয়ার বাড়ীতে 
গেলেন । আচা আর হেম গত দিনের নীরদ বাবুর চলাঢলি, রাস্তায় 
নচ্ছার বাব্দের ব্যলীকতা, আর কর্তীভজা দলের ঘটন! নিয়ে 
কথাবার্থাী কচ্ছিলেন, সিঁড়ীতে ছুম্দাম কোরে লোৌক ওঠাতে 
আচাভুয়। চমকে উঠলেন, এমন সময় সারজন, জমাদার, পাহারাওলা, 


আবার চুরি ধর!। ৯১ 


ও বাবু, উপস্থিত । আচাভূয়া ভাদের দেখে ভয়ে কেঁচর মতন কুঁকড়ি- 
স্কড়ি হলেন, হেমাঙ্গও ভয় পেলেন, নীরদ তাকে বল্লেন 'কাল্‌ 
পকেট থেকে আমার ঘড়ী আর ১ কেতা নোট হারিয়েছে, তোমরা 
নিয়ে থাক কি কে নিয়েচে দেখে থাক বল, এবার আমি অল্পে ছাড়ব 
না।, ছুই বন্ধু সভয়ে যান হয়ে উত্তর করলেন, কার! তার বাস্পও 
জানেন না। নীরদতা৷ শুনে হেমাঙ্গকে বলেন “একবার তোমার 
ডেস্ক খোল ।” হেমাঙ্গের প্রাণ উড়ে গেল, একবারত ধরা! 
পোড়েচেন, কি করেন, ডেস্ক খুলে দেখাতে যান অন্নি নোট বেরিয়ে 
পড়ল: নীরদ অবাক হয়ে রইলেন, হেম, বাবুর পায়ে জড়িয়ে বল্লেন, 
যে তিনি জানত অপরাধী নন। সারজন নোট নিয়ে তাকে জিজ্ঞেস 
কল্লেন যে, তিনি ঘড়ী বারকোরে দিবেন কি নী। হেমাঙ্গ উত্তর 
কল্পেন যে তিনি ঘড়ীর বিষয় কিছু জানেন না, নোটের বিষয়ও কিছু 
জানেন নাঃ তবু তিনিই চোরক্বীকার করেন, সারজন তীকে কড়(কাতে 
লাগলেন, ক্রমে গালাগালি ঘুষা, ও গলা টেপায় হেমাঙ্গকে নিপীড়িত 
করলেন, তথাশি হেম ঘড়ী চুরি স্বীকার করলেন না। যদ্দিও বন্ধুত 
নিবন্ধন আচাভূয়াও চুরির ভেতর থাকৃতে পারেন, তথাপি নীরদ 
তাকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি যখন অন্থীকার গেলেন আর যখন 
তার বাক্সসিন্থৃকে কিছুই বেরুল না, তখন তাকে কেবল খানিক 
গীড়াপীড়ি কোরে নিষ্কতি দ্িলেন। সারজন হেমাঙ্গকে ধরে নিয়ে 
যান, নীরদের হঠাৎ স্মরণ হলো যে গত দিন বাদস! চুরির উপলক্ষে 
খানাতলাসের কথা উত্থাপণ করেন, এতে ধাদসার ওপর যদিও সন্দেহ 
হতে পারে তবু বাদসা এমন আহাম্মক নন যে জানিয়ে চুরি করবেন, 
বিশেষ, বাদস! নীরদকে কোন রকমে কখন ঠকান নাই, তবু বাদসার 
এ অলক্ষণে কথা মনে পোড়ে নীরদ সারজনকে বাদসার 
বাসায় লয়ে গেলেন। বাদসাই কুড়ে এত বেলায়ও ঘুমচ্ছিলেন, 
তাকে ওঠালে, তিনি সারজনকে দেখে বল্লেন, 'এ আবার কি ?? 
নীরদ সহজে বল্লেন “ভাই রাগ কোরে! না, কাল আমার পকেট থেকে 


৯২ সচিত্র গুল্জার নগর । 


'ঘভী চুরি গেছে, তোমার কখন কোন দোষ নেই, তবু উচিতমত 
সকলের মন রাখবার জন্যে একবার তোমার কাচে তলাস নেওয়। 
মাত্র ।” বাদসা এ কথা শুনে মন্দ নয়, আমি বে কাল, তখনি 
বোঙ্গিচি যে কোন্‌ দিন আমার খানাতল্লান হবে, এঁ যে হেমের হাত 
বাধা” বোলে “এই নাঁও চাবী নাও” বোলে চাবী ফেলে দিলেন। 
নীরদ 'আ হে রাগ কর কেন' বোলে তার বাক্স খোলান--ও 
সর্বনাশ ! না সোণার ঘড়ী অগ্মি বেরিয়ে পড়ল । বাদস। থতমত 
খেলেন, সাবজন ঘড়ী নিয়ে তাকে ধরতে যায়, বাদসা উপস্থিতমত 
'কেন কি হয়েচে, আমি কি জানিয়ে চুরি কল্পুম? কাল বাবু এখানে 
মদ খেয়ে ঢলাটলি কোরে ছিলেন, আমি বেগতিক্‌ দেখে ঘড়ী হারাবে 
ভেবে তা খুলে তুলে রেখিছি. এখনি তা দিয়ে আস্তুম, এতে আমি 
চোর, বোলে মুখের সাপটে সারজনকে পর্যস্ত “থ কোরে দিলেন, 
সারজন বামাল পেয়ে তাকে গ্রেপ্তার কোরে তাকে আর হেমাঙ্গকে 
পুলিশে নিয়ে গেলেন । নীরদ মকদ্দমার জ্রোগাড় করতে লাগলেন । 


দশম পরিচ্ছেদ । 
পুলিশ । 

স্থাবরজ্ঙ্গমে ঘত বিকটাকার ও ভয়ানক জীব কি ভয়ানক বস্তু 
আছে, পুরাণে নরকের যেরূপ ভয়ঙ্কর রূপের বর্ণনা আছে, পুলিশ 
তাদের সমান ভয়ানক স্থল । এর নামে ঠেঁটাম, অতিবুদ্ধি, লুকাচুরি, 
ও ধড়ীবাজী বেরিয়ে পড়ে, ভদ্র লোকের পক্ষে পুলিশে হাজির হওয়া 
মৃত্যুর সমান, সেকেলে বুড়রা সে অঙ্কে পদেপদে ক্ষতি স্বীকার 
কোরেও পুলিশে পা দিতেন না । পুলিশের গায়ে যেন বত রকম 
. ভয়ানক জুআচুরি, ঘুষ, বাটপাড়ী, বব্বলেম, গঙ্গাজলি, অবিচার, 
চোরের ভাল, সাধের দায়, ইতরমি, ও অত্যাচার লেখা! আছে। 
ভদ্রলোকের ১০ টাক চুরি গেলে তাহা প্রমাণ করাতে, আগাগোড়া ঘুষ 
দিতে, হাড়ীমুচী ও নেড়ের পায়ে তেল দিতে, আর না খেয়ে হাজির 
থেকে, বেশীর ভাগ গলাধাক্কা খেতে, প্রাণান্ত হয়, তাতে বাদী ফেঁসে 
গেলে (তা প্রায় সহজেই যায়) তার নাকালের শেষ থাকে না। এর 
অপেক্ষা ঝকৃমারি নাই | ফৌজদুরীর নামে শঙ্কা হয়, তাতে সত্যকে 
মিথ্যা করা বড় সহজ, পয়সা ছাড়লে একএক রাম্বশামু, পিদ্রু- 
বাঁদরুর হাড়ে ভেম্কী খেলে, এর ভেতর অনেক বাঙ্গালিও আচেন 
ধার! রামুশামূর মাস্তুতো। ভাই । কল্কেতার পুলিশ ধারা একবার 
দেখেচেন, তারা! কখন এঁ চমংকার স্থান ভুলতে পার্বেন না, যদি 
সেখানে গলাধাক। প্রভৃতি না থাকৃত তা হলে সকলে যাহ্ঘর ছেড়ে 
এঁ অপবপ যাঁছুঘর দেখত । সেখানে ভদ্রলোকের যে কত খাতির 
তা এক হেয়ার স্কুলের হেঙ্গামে প্রকাশ হয়েছে, এতে আবার আমরা! 
সভা রাজ্যে বাস করি! এতে আবার শিবিলিজেসন্ আর রিফর- 
মেশন ! হায়! যেখানে শামুরবাদরুর মেলা, যেখানে ভদ্রলোক 
বাদ্রুর হুকুমেহুকুমে ফিরে চোরের অধম ও হাড়ীর হে হয়ে 
থাকেন, সেখানে পদার্পণ করা কি ঘ্বণাকর ! আমরা যে সময়ের 


৯৪ ১৪ আইন ও বৃষ্ঠা আইন। 


গল্প কর.চি তখনত কল্‌্কেতার পুলিশ ছিল ভাল, এখন বৃষ্ঠা-আইন 
আর ১৪ আইনের নষ্টামি, আর বিচারের রহস্যতে সহরে কাণ পাতা 
ভার। খবরের কাগজে একএক দিনের নকল, আর র্লার্কের 
'মনিটারি দেখে হেসে পেট দম্সম, এ ছুই আইন এ রাজ্যের টেকা 
আইন । এমন সভ্য খোশপোষাগী রাজ্য কখন হয় নাই আর হবে 
না! বুষ্ঠার যাচন্দার, গোয়েন্দা আর তদ্বিরকারদের ঘেোংঘে'1- 
তানিতে লোকের নিতা-নিয়মিতকণ্ম খোলসারূপে সারা ভার, এর 
ভেতর হেল্থ-অফ-শুয়র সকলের ওস্তাদ । বৃষ্ঠার আইনের যথার্থ 
মর্ম বুঝতে গেলে জুষ্টিশ. মশয়রা আগে সাজা পেতে পারেন, 
সহরের তাবৎ পাইখান। জড়িয়ে তাহ! তাদের ১টা পগারের সঙ্গে 
সমান। একি তারা এক দণ্ড বিবেচনা করেন? তার কেবল 
প্রজ্কাশীড়ন করতে আছেন । ১৪ আইনের দরুণ শতশত নিরপরাধিনী 
রখড়িভূ'ড়ীর ভূষ্ক নাশ হতে দেখে ভদ্রলোক সব 'তাক' হয়ে আছেন। 
বিলেতে এ রকম আইন জন্য পালেমেন্টের অখাতিতে টিটি বেজে 
গেছে, এখানকার রাজপুরীষ রাবণের ওপর এক কাঠী। আঙ্কাল 
পুলিশ ঘফায় ২ রকমারি এক্বালাশে মেছোহাটা, কুচনিপাড়া, নিলেম, 
ও মেতরের আডডা প্রভৃতি ঝকৃমেরেচে । গুল্জার নগরের এই 
চেহারাখানি সকলের সেরা, এর ভেতর লাইসেন্স আইন চিত্তির 
কল্পে সোণায় সোহাগ হয় । 

এদিকে পুলিশে নীরদ চন্দ্র, সারজন আর সোণারষাদ উকীলের 
সঙ্গে কাটগড়ার একধারে ছড়িয়ে মকদ্ামার তদবির করুচেন, বাদসা 
আর হেমাঙ্গ চৌকিদারের জিম্মের আর এক ধারে আছেন, ঘরের 
ভেতর পাহারাওলা, সারজন, হাটচোর, গাঁটকাটা, গোয়েন্দা, খোচো! 
উকীল, ও বাটপাড় মোক্তার, গিস২ কর্চে, এর মধ্যে উকীলে 
মকেলে পরামর্শ, চোবরাইমীলের সওদা, গোয়েন্দার ফিকির 
জাটা, আমলাদের ভিক্ষা কোরে কার্চুপি খেলা, তামাসাদর্শক্দের 
জটলা, চারিটির টাদা ' সাধা, ভদ্রলোকের গলাধাকা, ভদ্র সাহেব ও 


সচিত্র গুল্জার নগর । . ৯৫ 


ভদ্র বাবুর রাঁড়ের ছেলের খোরপোষের মাম্লা, খুনি হেঙ্গাম, ইত্যাদি 
নান! রংদার ব্যাপারে পুলিশের ছবি যেন যুখ-খারাব কোরে 
গালাগালির সাজে সেজেচে। বাইরে বাদস! প্রভাতি অপক্মাধীর 
আত্মীয় ও সাক্ষী আর হরেক রকম লোকের দঙ্গল কেউ মদ খেয়ে, 
কেউ অমায়িকের চেহারায় কাতাবেকাতারে ঈণড়িয়েচে । ঘরের 
ভেতর বাদসার পক্ষে চৈতম্যফক্ক। সাক্ষীন্বরূপ হাজির আচেন, তিনি 
বাবুর বেচাল আর তার বাড়ী অসম্ভব চুরি, বিশেষ বন্ধু ছুইজনের 
ছুরবস্থা দেখে প্রতিজ্ঞা করেচেন যে, আর নীরদের সংস্পর্শে থাকবেন 
না। যদিও বাদসার সঙ্গে তার চিরকাল "চিড়ে কাচকলাব' সম্বন্ধ, 
তথাপি বহুকাল আলাপে, বিশেষ, বাদসার বিপদ দেখে, আর তার 
আত্মীয়দের বিস্তর খাতিরে তিনি নীরদের মাতলামি প্রমাণ কর্বার 
জন্যে হাজির হয়েছেন। আচাডূয়াও এর মধ্যে থেকে, হেমাঙ্গকে 
দূর থেকে আশ্বাস দিয়ে ফুপিয়ে ২ কাদচেন, তা দেখে পাছে 
মেজেষ্টারের দয়া হয়, নীরদ, চৌকিদারকে টিপে দিয়ে তাকে ঘর 
থেকে তাড়ালেন, এ রকম ঘটনা পুলিশে নিত্য হয়ে থাকে । 
বাদসার চেহারা মলিন হয়েচে, তবু তিনি এমন ভাবভঙ্গি 
দেখাচ্ছেন, আর হাস্তমুখে ধ্াড়িয়ে আচেন, যেন জানাচ্ছেন যে তিনি 
নিরপরাধী। বাদশার তরফ. কানিংহাম উকীল এসেচেন। উকীল 
কানিংহাম্‌ ভারী বিচক্ষণ লোক, তার তুলা ব্যবস্থাকূশল ও সব্বক্তা 
উকীল আজকাল নাই, ছুট্লে আদালতে তাকে পেলে, কৌন্সিলির 
আবস্তক হতো না, এতে কোরে উকীল কানিংহাম্‌ শেষ দশায় ভারী 
মাগগি হয়ে পড়েন, তাতে কোনকোন সময় তাকে কি দিয়েও পাওয়া 
যেত নী! উকীল কানিংহাম্‌ ঘাড়মুখ নেড়ে এক চোখে একখান 
গ্লাশ এঁটে মেজেষ্টরের প্রতি মিট, ২ নজর করাতে কেটিস্ুদ্ধ লোক 
যেন একটা বাঘকে দেখে ভয়ে নিস্তব্ধ হলো, মেেষ্টার আর সোণার- 
ঠাদের গোচ উকীলরা ভড়কে গেলেন। কানিংহাম উকীল, 


ইন্টারগুটুরুকে মাম্লা তুল্‌তে বল্লেন, ইপ্টারপু টুর তাতে জ্বোড় হাতে 


৯৬ চাদ উকীলের কিচির মিচির । 


নিবেদন কল্লেন, যেকেস নম্বর মাফিক ডাক হবে, আদালতের এই 
নিয়ম । উকীল কানিংহাম তাতে চোটে ঠিকরে উঠে ধম্‌কে ছুইএক 
ফুটর্ফাটুর কোল্লে ইন্টারপুটুর ভয়ে ব্যস্ত হয়ে সব কাঁধ ফেলে “বাদী 
নীরদ চন্দ্র বোলে হাক দিলেন । উকীল সোণারটাদ সবে গোলেমালে, 
পাস্‌ হয়ে তার গুরুজী উকীলদের আখড়ায় ৮%* আনা হিস্যের 
জুনিয়ার পার্টনর (ধামাধর বখরাদার ) হয়েচেন, সোণারচাদ বাবু 
আইনেতে দ্বিতীয় মিস্তিরজা খুড়, তার পেটে অষ্টরস্তা গজগল্ কর্‌চে, 
বিগ্া পাছে বেরিয়ে যায় এই ভয়ে তিনি মাল্কৌচা৷ মেরে তার উপর 
টাদনীচকের ফিরত প্যান্-্্যান্টেলুন জুড়েচেন, মাথায় ৩০ সালের 
বন্যার আমলের নাম, মাত্র শাদ। বাঁধা পাগড়ী এটেচেন, আর গায়ে 
একট বাসিধোপের চাঁপকান ঝুলিয়ে সানাইদারের বেশে হাজির 
আচেন। সোণারটাদ উকীল আসরে নেবে কুঁতিয়ে কাতিয়ে ওপনিং 
ইস্পিচ. (কিচমিচ ) কর্বার চেষ্ট। কল্লেন, ছূর্ভাগ্যক্রমে তা ভেঙে 
ছর্কুটে যাওয়াতে কানিংহাম উকীল মুখভেংচে বিদ্রপ করায় 
কোটম্ুদ্ধ লোক হেসে গড়াল। অনেক কষ্টে কাগচের রিপোর্টার! 
এ হিস্প্রিচের অর্থ মোটে এই সিদ্ধীস্ত কলে যে, টাদ উকীলের 
মকেল, সহরের মধ্যে প্রসিদ্ধ ধনীমানীজ্ঞানীমহাত্মা, অনেক 
দিবসাবধি তার রাভ়ীতে, বাইরে, অন্দরে, বাকে, লক্ষ্মীর কৌটয়, শেষে 
পকেট, থেকে, জিনীসের নিকেশ নাই চুরি যাচ্চে, এতে লাকটাকার 
ওপর মালামাল হারিয়েছে, কিন্তু কমে দিয়ে হারায় আর কে নেয়, 
তিনি বিস্তর সাবধানে আর বিস্তর পাহারাতেও ধরুতে পারেন না, 
শেষে তার শুভাদৃষ্টক্রমে ঘড়ী আর নোট হাতেহাতে ধরা পড়ল, 
এতে তার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হচ্চে, আর কো্ও অবশ্ঠ সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
কর্বেন ষে, পৃথিবীর স্থষ্টি অবধি আর সে দিন পধ্যন্ত তার ক্লাএন্টের 
বাড়ীতে যত চুরি হয়েচে বাদসাই চাটুষ্যে আর হেমাঙ্গ বসাক তার 
মূল কারণ। এ পাধগুদের অন্ন জুট না, একজন সত্যসত্য ভিক্ষা 
কর্ত, নীরদ বাবু তাদের খাইয়ে গরিয়ে মানুষ করেন, এ সেওয়ায়, 


সচিত্র গুল্ক্ার নগর । ৯৭ 


মাসহারা, বক্সিস্ঠ আর তার! যখন যা চাইত তাদের দিয়ে তার মতন 
পুরস্কার পেলেন। কলিতে লোকের ভাল করুতে নেই, এজন্যে তিনি 
অর্সাপ্‌কে (%০:9৮:9 ) অননূয় করেন যে, এমন বেইমান্দের 
পুলিপালানের হুকুম হয়। সোণারটাদ উকীল এই কিচমিচ, 
কোরে হাপছেড়ে জিরুতে লাগলেন, কানিংহাম্‌ উকীল তা শুনে 
মেজেষ্টারের মুখপানে চেয়ে চাদ উকীলকে ঠাট্টা বট্‌কেরা কোরে 
সার্ূলেন, পরে আপনার মকেলকে রক্ষা কর্বার জন্যে এই কয় 
আপত্তি কল্েন + 

১ দফা-_কোটের জুরিস্ডিক্সন ( এলেকা সরহদ্দ ) নাই । 
২ ৮7 হ50000) (নামের ফেবু) 

৩ ”__ঘড়ী রাখা চুরি না হয়ে 5970846 (অহিত ভেবে নয়) 
কাধ্য স্বীকার করেন । 

মেজেষ্টার। “আপনার আপত্তিগুলি ভাল করে বুঝিয়ে দিন ।, 

কানিং। প্রথমতঃ আমার মকেলের বাস ২৪ পরগণার 
এলেকার মধ্যে, উত্তর-সর্কুলর. রোড়ের পূর্ব ধারে, চার্যে আর 
পরোয়ানায় কল্কেতার উক্ত রাস্তার মধ্যে মাণিকতলগা' যে সাকিন 
দেওয়া হয়েচে তা ভূল, এ রোডের পূর্বধার ২৪ পরগণার আর 
পশ্চিম ধার কল্‌্কেতার সর্হদ্দ, আমার মক্কেল রাস্তার পুর্ব ধারে 
থাকেন, ঘড়ী রাখা সেই খানেই হয়ে ছিল, অতএব এ মকন্দমা 
কখন কল্কেতার পুলিশে আস্তে পারে না, এই আপত্তিভে 
আপনার কোন ক্ষমতা নাই, ভথাপি (চাদ উকীলের প্রতি 
দৃষ্টি করিয়া) বাদীর উকীল এই ছে'চড়া মিচিল নিয়ে অন্য আদালতে 
ফের ধাষ্টমি না করেন তাকে সতর্ক কর্বার জন্যে আমি অন্ত আপত্তি 
খুলে বল্চি। আমার দ্বিতীয় আপত্তির মর্ম এই যে, সব জাতির 
মধো সথ.কোরে 81125 ( ওরুফে ) নাম রাখার ব্যবহার আচে, তা 
বোলে একজনের যথার্থ নাম থাকৃতে তাকে বাদসাই চাটুযো বোলে 
আদালতের পরোয়ানায় হাক্ির করান নিতান্ত বেল্কমি ও বেঅকুবি, 

স.৭ 


৯৮ উকীল কানিংহামের ইস্পিচ, | 


€ এখানে “মামার ক্লাঞ্ট আমাকে এ নাম বঙ্গাতে আমি তাই 
নিখিচি* সোণারটাদের উত্তর ) তুমি না অনুসন্ধান কোরে ক্লাএন্টের 
মুখে একবার যা শুন্বে তাই লিখে বস্বে 1? তোমরা আইনের মণ্খ 
নেজ তুলে একবার দেখ না, কেন উকীলগিরি কোরে ফেড়াও, যত 
নির্বোধ উকীলদের হতে আদালতের অকারণ দর্নাম আর মকেলদের 
সর্বনাশ হয়, (কোটেন প্রতি ) যদিও আমার দ্বিতীয় আপত্তিতে 
বাদীর প্রার্থনায় আদালতের রেকর্ড সংশ্ুদ্ধি হয়ে মিচিল শুনানি হতে 
পারে তথাপি প্রথম আপত্তিতে আমি আদালতের ক্ষমত1 বন্ধ 
কর্লেম । আমার তৃতীয় আপন্তিতে আমি স্বীকার করি যে, 
আমার মকেল, দ্বিরদ না বিরোদচন্দ্র বাবুকে মাতালের হেঁজ হয়ে 
ঢলাঢলি করতে দেখে তার হিতের জন্য ঘড়ীটী তার পকেট থেকে 
নিয়ে আপনার বাক্সে যত্ব কোরে তুলে রাখেন, চন্দ্র বাবু নেশার চোটে 
নিশ্চয় ত। হারিয়ে ফেল্তেন, এ বিষয় সাক্ষী দ্বারা প্রমাণ করান 
সহজ, আর মামার এই আপন্তি পিনেলকোডের মন্মান্ুযায়ী, তা এ 
আদালতে ভেঙ্গে বল্বার আবন্যক করে না। ফলে, আমার ক্লাঞ্ট 
নির্দোষী, মান্য, গণা, পুণ্যবান লোক, তিনি ফিরৎচন্দ্রের ধার ধারেন্‌ 
না, আর তোয়াকরু। রাখেন না, তবে চন্দ্র বাবুর সঙ্গে তার প্রণয় ছিল 
তাতে তিনি চন্দ্র বাবুকে পদেপদে কত বিপদ হতে বাঁচিয়েছেন, 
আর কৌশলে, পরামর্শে ও বলে, তার পদেপদে কত উপকার 
কোরেচেন, তাতে, চন্দ্র বাবু যে রকম ভদ্রলোক তার মত কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ কল্পেন। খলের সঙ্গে মিত্রতা করার এই ফল! আমার 
ক্লাঞ্ট অকারণ এই অন্যায় দায়ে ঠেকে চিরসঞ্চিত সন্ত্রম, ও 
চিরপরিচিত কুলমর্ধাদ।, একেবারে বিসজ্জন দিলেন, সে সকল 
উদ্ধার জন্ত তিনি দ্বিরদ ন! ধীরদ চন্দ্রের উপর ২০০০০ টাকার 
হুরমূতের দাবী দিবেন 1, 

মেজে্টার। (সারজনকে ধম্‌কে ) তৃমি আদালতের লোক হয়ে 
পুলিশের এলেকা কত দূর জান না? আজ অব্দি আমি তোমাকে 


সচিত্র গুল্জার নগর । ৯৯ 


সস্পেণ্ড কেম | ( সোণারটাদের প্রতি ) বাবু, তোমরা আইন 
আদালত কিছু বোঝ না, তুমি প্রধান আদালতের উকীল হয়ে 
আদালতের সামান্ত সেরেস্তা জান না? কি আশ্চর্যা! কোন্‌ 
মূর্খ এসব উকীলদের পাস্‌্করে ? তোমার চেয়েত জেলাকোটের 
মোক্তাররা ভাল। আমি এ মাম্লা ২৭ পবগশায় চালান করতে 
পারি, মামলার আগাগোড়া গলদ, এতে তোমাদেব অভিরুচি হয় 
মিচিল নিয়মিত নেজ্জামতৎ আদালতে রুজু কর, আমি দাবীর 
সতাসতা ও মাঈনের মন্ত্র বিষয়ে কিছু বলতে চাই না, উপস্থিত 
কেস এ পুলিশের ছদ্দর মধ্যে ঘটে নাঈট, তাতে এ বিষয়ে আমার 
এক্সীর না থাক। প্রযুক্ত এ মাম্লা ডিস্মিস্‌ কল্পেম' বোলে দাড়িগৌফ 
নেড়ে মেজেষ্টার সোণারঠাদ উকীলকে হাঁকিয়ে দিলেন। 
বাদসাইক্ড়ে ডাং ডাং কোরে নাচতেনা5তে হাস্তেহাস্তে নীরদ 
বাবুকে ঠেস কোরে ধন্ম আছে বাবা ধশম্ম আচে, আমার মনে পাপ 
নেই, যার পাপ ছিল তাকেই ভূগতে হলো? বোলে 'দৃও' দিয়ে 
বেরিয়ে যান, এই সময় সোণারটাদ উকীল, কাঁনিংহাম উবীলকে 
ধোরে নীরদ চন্দ্রকে বুঝিয়ে বল্লেন যে, বাদসাবাবু যা ভেবে ঘড়ী 
রাখুন, যে কালে তা পাওয়া! গেল, আর নীরদ বাবুকে অধিক লজ্জ৷ 
পেতে হলে! না, কেনন। সাক্ষীর দ্বারা মাতলামি কাণ্ড আদালতের 
মাঝে প্রমাণ হলে বাবুর মাথা হেট হতো, অতএব এ স্থলে এ 
ছে'ড়ালেঠ৷ মিটিয়ে ফেলাই ভাল । কানিংহাম্‌ উকীল উত্তর কল্লেন 
'আমার ক্লাঞ্ট বাস্তবিক এ বিষয়ে দোষী নন, তনি বাবুর হিতের 
জন্য ঘড়ী তুলে রেখেছিলেন, পিনালকোডের মন্দবান্থুযায়ী এতে কোন 
দোষ কি দণ্ড অর্শীয় না, (বাদসার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ) আমার 
ক্লাঞ্ট এ বিষয় মেটাতে স্বীকৃত ছিলেন না, সুধু আমার অনুরোধে 
তিনি এই করারে সম্মত হতে পারেন ষে, নীরদ বাবু তাকে নগদ 
২০০০ টাকা আর আমার খরচা দিবেন 1 এ স্থলে সোপারচাঁদ উকীল 
মধ্যস্থ হয়ে উভয় পক্ষকে বুঝিয়ে বাদসার খরচ দিয়ে রফা কোরে 


১০০ বাদসার সঙ্গে রফ1। 
দিলেন । 

হেমাঙ্গের মকদদম! ডাক হলো, হেমাঙ্গ শোকাকুল চিত্তে অধংদৃষ্টে. 
নিষ্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে আচেন, কিন্তু তিনি সম্পূর্ণ হতাশ হন নাই, কেন ? 
তা আমরা এখন অনুভব করতে পারি না। যদিও সোণারঠাদের সঙ্গে 
তার আলাপ আছে, তথাচ তাঁর ওপর হেমের কোন ভরসা! নাই, 
কেননা উকীলের ধণ্ম আত্মপর বিবেচনা না কোরে ক্লাএন্টের প্রতি” 
দেখা! । কয়েদীর নবীন বয়স ও অতুল রূপ দেখে আদালত লোকে পুরে 
গেল, লোক চৌকিদারের ধাকা খেয়ে, তার হল্লা না মেনে, পিলপিল, 
কোরে কোটে ঢুকচে, কেউ বলাবলি করুচে 'এ ছোকরা কখন চোর 
নয়, এ কেবল বড়মান্ষের কুচক্র কেউ বিলা যায় না, পিনালকোড, 
আজকাল বড় শক্ত আইন লিকৃচে” বোলে আইনের ক্ষমতা ব্যাখা! 
কল্লেন, তা শুনে একজন হাঁপসীমাধাইগোচ বাবু, ছুট আমি লিখে 
দিতে পারি ও ছোকরাব কীচকলাও হবে না, মুখেরতে। টেকা নেই, 
একটা কতা বল্লেই হলো, কিন্তু বাবা তোমাদের পেনেলকোটের জ্ঞান 
টন্টনেঃ বোলে বিপক্ষদের হেসে উড়িয়ে দিলেন। সোণারটাদ উকীল 
এমন. সময় মেজিষ্টেটের সম্মুখে এসে দাড়ালে সকল লোক তার 
কিচিরমিচির শোন্বার জন্যে ব্যগ্র হলো, উকীল চাদবাবু দাবীর 
বিবরণ পাঠ কোরে নবরঙ্গের ছণদে মেজেষ্টারকে বল্লেন, যে, 'কয়েদী, 
বান্দীর বদান্তে গ্ররতিপালিত, এ নরাঁধমের অবস্থা এমন হীন ছিল যে, 
সে, রাস্তায় টোটে! কোরে ভিক্ষায় জীবনে'পায় কোর্ত ( কয়েদীকে 
দেখে শ্রোতাদের বিল্ময় ) নীরদ বাবু তার যন্ত্রণ! ঘুচিয়ে তাকে এমন 
উচ্চ পদে তুলে ছিলেন, এমন কি তিনি তাকে তাবং অন্থুগত 
লোকের অপেক্ষ। ভালবাসতেন, ( এখানে শ্রোতাদের মধ্যে ও সব্‌ 
মিথ্যে উক্তি) যে, তাতে যে সে এমন কৃতত্ব হবে এ বড় আধশ্চর্ধ্য ! 
(শ্রোতাদের মধ্যে “এ নিতান্ত অসম্ভব, এ আগাগোড়া মিথ্যা) 
( মেজিষ্রেটের প্রতি) খোদাওয়ান্দ ! শ্রোতাদের কথায় কাণ গাঁত. বেন. 
না॥ আমি প্রার্থনা করি তাদের দূর কোরে দেবার হুকুম হয় । 


সচিত্র গুল্জার নগর । ১০১ 

মেজেষ্টার। “তুমি নিরোধ, তোমার আর কি বলতে আছে তা 

শীম্ত শেষ কর ।? 
( এখানে উকীল বাবুকে ঠিসিয়ে শ্রোতাদের বাঙ্গ ) 

সোণারচাদ । 'ধন্মাবতার, এবড় বেজায়, শ্রোতারা আমাকে 
ঠিসিয়ে কত রঙ্গ কর্‌চে, আপনি এতে কিছু বল্বেন না? 

মেজেষ্টার। (হাস্তেহাস্তে ) নাচতে গেলেই লঙ্জাটি ভুলে 
যেতে হয়, এ কর্মের এই ফল, তবু তুমি বিলেতের শ্রোতাদের দেখ 
নাই, এখন যা বল্বার তা বল বোলে সারজনকে বোলে শ্রোতাদের 
হান্তকৌতুক থামালেন। 

সোণার&ঠাদ। “কিছু দিন হলে! এক দিন কয়েদীর বাজ থেকে 
বাদীর চিহ্িত টাক। বেরয়, নোটখানও সেই ডেক্স থেকে বেরিয়েছে । 
বাবুর পরিচিত লোকের মধ্যে কেউ কয়েদীর মতন দরিদ্র নয়, এতে 
বেবাক চুরি কয়েদীরই কর্ম, (শ্রোতার! "তবে গরিব হলেই বুঝি 
চোর ?) এজন্যে আমার প্রার্থনা যে এমন গুরুতর অপরাধীকে 
অতিরিক্ত দণ্ড দেওয়া কর্তবা।” এই বোলে সোণারষ্াদ উকীল, 
সার্জনের এজাহারের দ্বারা প্রমাণ করালেন যে, হেমাঙ্গের ডেক্স 
থেকে নোট বেরিয়ে ছিল। 

মেজেষ্টার। (হেমাঙ্গের প্রতি ) “তোমার কোন সাক্ষী কি কিছু 
বক্তব্য আছে "; 

হেম। (বিনে) “আমি চুরি করি নাই, নীরদ বাবু আমার 
বিস্তর উপকার কোরেচেন, এজন্যে পুনঃপুনঃ তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতা! 
স্বীকার করি, ভরসা করি যেন আমার দণ্ড ভোগে তিনি চুরি হতে 
নি্ষতি পান, আর ধর্মের জয় হোক, কিন্তু পৃথিবীতে সব বিষয়ে 
ধর্ম নাই, এখন হুজুর আমাকে উচিতমত সাজ] দিন ।, 

এ কথা শুনে শ্রোতাদের সকলের দয়া হলো, আদালত নিস্তব্ধ, 
শ্রোতারা মেজেষ্টারের রায় শোন্বার জন্টে কাণ পেতে আচে, 
এমজেষটীর রায় দিবার জন্য মুখ খোলেন, আবার অক্মি তা বন্ধ করেন, 


১০২ হেমের বাজদণ্ড ৷ 


শ্রোতার! সব আচাআচি করতে লাগল যে, তার স্বরায় বেরবে, এমন 
সময় মেজেষ্টার করুণ স্বরে হেমাঙ্গকে বল্লেন, কয়েদি, দেখ তোমার 
চুরি প্রমাণ হয়েছে, তৃমি আপন নির্দোষ প্রমাণ করাতে পারুলে না, 
এতে তোমায় রক্ষা করার আমার ক্ষমতা নাই, ফলে, তোমার এই 
প্রথম চুরি বোলে তোমাকে ১৫ দিন কঠিন পরিশ্রম কোরে 
কারাবাসের দণ্ড দিলাম |, 

এই রায় শুনে শ্রোত।রা বিষ হলো, সারজ্বন হেমাঙ্গের হাত বেঁধে 
তাকে জেলে নিয়ে গেল, শ্রোতার। “আহা ! কি হলো” বোলে চোলে 
গেল, রঙ্স্থল তিমিরময় বোধ হলো । এস্থলে বাক্তবা এই যে, 
চৌধ্ধ্যবৃত্তি বিষয়ে রাজনীতির সার পিনালকোডের অভিপ্রায় 
এমন যে, যদি মাঁণকে শান্তের অস্থাবর বস্ত কু মনে গ্রহণ করে, কি 
হরণ মানসে তা এমন স্থানে লুকিয়ে রাখে যে শান্তে, তা খুজে পাবে 
না, এরূপ অনুষ্ঠানকে চুরি-বল' যায়। আবাব, মাণকেতে শান্তেতে 
প্রণয় আছে, মাণকে, শান্তের দ্রব্য শাশ্তের অবর্তমানে কি তার বিনা 
সম্মতিতে যদি পরায়, কিশ্বা সে কোন মাতালের বস্ত্র চুরি করে, 
এমন স্থলে মাণকে ধরা পড়লে সে যদি বলে, যে আমি ভাল ভেবে 
এ বস্তু রেখে ছিলেম” তাহ হলে মাণকের এ কায টি চুরি বোলে গণ্য 
হবে না। দণ্ডতবিধি আশ্রয়ে, মিথা? ও চাতুধ্যের সহায়ে অপরাধ 
রূপান্তর হতে পারে, কি হয়ত তাহা কোনকোন স্থলে কেটে যেতে 
পারে। আমরা এ স্থলে হেসাঙ্গের দোষগুণ বিষয়ে কিছু বলি না, 
ফলে, তার আর বাদসার কম্মের এই প্রভেদ, যে, বাদসা হেমাঙ্গের 
মতন দোষী হয়ে কথার ফেরে পরিত্রাণ পেলেন, হেমাঙ্গ সেই ঘটনায়, 
লিপ্ত থেকে নিজ বাকা-দোষে রাজদণ্ড ভোগ কলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
কাগাড়ে। 


মধুমাস । বেল, জুই টগর, মল্লিকা, ফুল ফুটেছে, গন্ধবহ আনন্দে 
মেতে তাদের সোগন্ধ নিয়ে তাহা যেখানেসেখানে ছড়িয়ে বেড়াচ্ছেন, 
বারফটক! বাবুরা চুলটি ফিরিয়ে, ইষ্টিক হাতে কোরে পাগ চিবাতে- 
চিবাতে সন্ধার সময় একটু আয়েসের জন্থে শ্রীপাঠ মন্দিরে 
চোলেচেন। সেকেলে কি বোকা কুটিওলার। বাড়ীতে এসে 
ছেলেদের ইংরেজের রাজ্য যাবার যত আধষাঁঢ়ে গল্প কচ্চেন! সহরে 
গাড়ীর ভিড় থামলো, ধূলার ঢেউ ক্রমে কম পড়ল, ছুইএক বাবুর 
বৈঠকখানায় আগিণ, পিয়ানো হারমনিয়ামের ফ্যাকৌ-ইয়-ভে। 
আওয়াজ বেরুচ্চে, কোথায় পাপিয়া, শামা, দোয়েলের বোলে কাণ 
ঠাণ্ডা কর্চে, ফিরিওলা মালিরা শোলার ডালে ঠাপা ও গোলাপ 
ফুলের তোড়া গুঁজে বেচতে বেরিয়েছে, কোথায় সৌবীন বাবুদের 
বাড়ীর নিকটে, ও গণিকার বারাগার নীচে বেলফুল ওল এই গান 
করচে, 

( রাঁগিণী বসন্তবাহীব । তাল- আড়াঁখেম্টা 1) 
আয় লো ও সোহাগিনি! কে নেবে লো ফুল? 
নিলে পরে গন্ধ ভরে রবে না আকুল । 
এন্সি আমার ফুলের হার 
পোরে ভুলে যাবে প্রেমে তার, 
ঝষি ঘুচে রসে মোজে হবে অনুকূল । 
চাই বেল ফুল, 

'দৈবাৎ এ বেলফুলওলার সঙ্গে নকলদানাওলার দেখা হওয়াতে 
দুজনের টক্রাটকৃরি লাগাতে তার! দগুবিধি আইন ছেটে ফেলে 
খেউডের উত্তরে রাস্তা মাৎ কোরে তৃল্লে । তা শুনতে দোকানী- 


১০৪ দম্পতী । 


পসারী, হাটের মেড়া, এ সেওয়ায় খোশপোষাগী বাবু ও বিবিরা 
জড় হলেন । রাস্তার ছেশড়ারা “লেগে যারে গুরো' বোলে ঝবকড়। 
বাধিয়ে দিচ্চে, কিন্তু নকলদানাওলার খেউড়ের ও কেতাদার নৃত্যের 
কাছে, বেলফুলওলা পেরে ওঠে না, শেষে রাস্তার ভদ্রলোকের সকলে 
একবাক্য হয়ে 'নকলদানাওলার জিত এই ডিক্রি পাস্‌ কল্পেন। 
এই সময় একজন সখেরজলপানওলা চোলে যায়, সে 
নকলদানাওলার খোশনাম দেখে ভয়ে মাথা হেট কোরে, টিম 
আওয়াজে “স' স্থানে 'ছ” কোরে চাই ছকের জলপান” বল্তেবল্তে 
রাস্তার এক পাশ দিয়ে চোলে গেল, আর বেলফুলওল। কাদোকাদে 
মুখে ভাগুল? বুলবুলীর মতন মান খুইয়ে প্রাণ নিয়ে ভাগ. লো । 
বাবু নীরদচন্দ্র ইয়ারগুলিকে তাড়িয়ে, হাড়ে বাতাস লাগিয়ে সন্ধার 
সময় খিড়কীর বাগানে একটা রমণীর সঙ্গে বেড়াচ্চেন। বাগানটা 
সাধারণ উদ্যান হতে অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্র, কেবল ক্ষুদ্র আভাষ মাত্র, তবু 
তাহ! গাছপালায়, ফুলের কেয়ারি, ও পাতালতায় ভরা, তার মধ্যে 
একটা পুষ্ষণী আছে। স্থানটী পরিফারপরিপাটা ও বিজন । 
উদ্যান-বিহারিণী-রমণীর চারুবদনভঙ্গিমা দেখলে বোধ হয়, যেন 
তিনি উদ্ধিগ্না হয়েচেন। তীর নয়ন বাস্পাকুল হচ্চে। বাগানে 
প্রবেশ কোরে অনেকক্ষণ ধোরে উভয়ের বাক্যন্ফুট হয় না, নীরদ চন্দ্র 
প্রথমে “যা হয়ে গেচে তার চারা নেই, সে কথাটি কি গেরো দিয়ে 
রাকৃতে হয়, তাতে আমার অপরাদ কি? দেকূলে কি কাণ্ডই হয়ে 
গেল? বাড়ীতে যেন সতের নেত্য হলো, খালি চুরি হলে আমার 
ছুঃংখু ছিল না, আবার কিন! সেই সব বেআড়ী চিটী, এতে কি আমার 
বরদাস্ত হয় বোলে নিস্তব্ধ ভঙ্গ কলেন। 
রমণী। “রেখে দাও তোমার চিটী, কথা শুনে গা জলে যায়, 
এঁ কথা একশবার, যে নচ্ছার তা লিখেচে, সে হতচ্ছারে যাগ, 
তোমার যেমন বিদ্যে তেম্ি হাবাতেগুণকে জুটিয়ে আমাকে আচ্ছা! 
জ্বলীলে, যত হাটহাবাতের মরূতে তোমার কাচে বইভ জায়গা নাই ॥ 


সচিত্র গুল্জার নগর । ১০৫ 


নীরদ। 'রাগ কোরো! না, আমার কপালদৌষে এত হলো, 
বড়মান্থষের কার ন! ইয়ার আচে? ভাল কর্তে গিয়ে ষে এত মন্দ 
হবে তা স্বপ্নেও জান্তুম না ।, 

রমণী । লোকে দেখে শেখে, তুমি ঠেকেও শেখ না, কিছু 
বিবেচনা নেই, কাণে হাত দিয়ে দেখ কাণ আচে কি নেই, তা 
না লোকের কথা শুনে, হঠাৎ কিচু দেখে এক কাণ্ড কোরে বস, 

নীরদ। “লোকের কতাতো নয়, চিটা দেকলে আর কি বিবেচন' 
থাকে? তুমিতো আপ্সি স্বীকার কোরেচ, যে, তা তোমার নিজের 
হাতের লেকা, আমাকে ভেবে তা লিকে ছিলে, সুদ সই আর 
শিরনামা তোমার ভাতের নয়, এতে আমার সন্দ হবে না ?' 

এই বাগবিতপগ্তায় প্রতীয়মান হবে, যে, কামিনীটা নীরদ চন্দ্রের 
স্ত্রী উজ্বলকামিনী, তিনি স্বামীর এই কথায় নিরুত্তরা হলেন । 
উভয়ে বাগানে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় চন্দ্রের আলোকে বাগানের 
এক দেশে একটা জীবের ছায়া দেখে উজ্জবল। ভয়ে 'ও কি” বোলে 
স্বামিকে জিজ্ঞেস কল্পেন। নীরদ চন্দ্র কিছুই না দেখতে পেয়ে “কৈ 
কি?” বোলে জিজ্ঞাসা কবাতে উজ্ব্লা “তাইত এই ছিল কি হলে! ? 
দেখ ঠাওর হয় না, ঠিক একটি মান্ষের কি জগ্তর ছাওয়া পোড়ে 
ছিল' বোলে স্বামিকে বুধালেন। নীরদ ও কিছু নয়' বোলে পুনশ্চ 
বল্লেন যে 'বল্লে বিশ্বেস কর্বে না, কিন্ত আমি পাজীদের ওপর 
বরাবর চট ছিলুম, উচিত ছিল তাদের আগে তাড়ানো, কে জানে 
এমন বিভ্রাট ঘটবে * এর ভেতর সকলেই আচে, কেবল ভেড়াকাস্ত 
আর আচাভুয়া বোধ হয় নেই । 

উজ্বলা। “তোমার কথায় যে বললুম হাসীও পায় হঃখুও ধরে, 
এর মধ্যে আবার সাধ আচে ? কেউ বিশ্বাসী নয় । 

নীরদ। “সত্যি, কিস্তু যে ছুজনের কত! বল্লুষ, তার! অবিশ্বাসী 


নয় ূ 
উজ্জল! । "তা হবে কেন? কেবল আমিই অবিশ্বাসী হয়েচি। 


১০৬ কাণাড়ে। 


তোমার এক্লি বুদ্ধি নঈলে একজন চুরি কোরে খালাস পেলে, যত 
ঝাল, আমার ওপর বইত না' বোলে মান! হলেন। 

নীরদ। “আর ও কতায় কায নেই, এখনকার যেমন ঠকানে 
আইন হয়েচে এতে ভদ্দর লোকের অসন্্রম হয়, এতে জোচ্চোরের 
ভাল, এমন অরাজক রাজ্যে বাস করা অধন্ম ) 

উজ্বলকামিনী এই সময় পুনশ্চ সেই ছায়া দেখে “এ দেখ, বোলে 
অস্থুলি নির্দেশে স্বামীকে তা দেখাবেন, না ছায়া অমনি যেন উপে 
গেল, এতে তিনি বিস্ময় মান্লেন, নীরদকে “এ অমঙ্গলের লক্ষণ, এ 
যে কি, তা বোঝ! ভার (চারিদিক নিরীক্ষণ কোরে ) কোথাঁয়তো 
কিচু দেখি নে, আম|র মনে বড় ভয় হচ্চে, চল এখান থেকে যাওয়া 
যাগ, কি হতে কি হয়, অরূঙে আরো বাকি আচে' বোলে বাগান 
থেকে যেতে টগ্ভত1 হলেন । নীরদ তাকে 'প্রবোধ দিয়ে যেও এখন্‌, 
একটু থাক না, এখানে কিসের ভয়? কিসের একটা ছাওয়া দেখে 
ভয় পেলে, মেয়ে মানুষ, একটু সাহস কর, বোলে পুনশ্চ বাগানে 
বিহার করতে লাগলেন । ছুজনে আবার নিস্তব্ব, পরে নীরদ চন্দ্র 
এদিকওদিক চারদিক খুজে, কিছুই দেখতে না পেয়ে বললেন, 
“লক্ষ্মীছা'ড়া অল্পেয়েগুণ হতে আমি নাস্তেনাবাৎ হলুম, কেমন গেরো, 
পদেপদে দেকৃচি, যে, যখন তাদের সঙ্গে মেশামিশি কম পড়ে তখন 
চুরিও বন্ধ হয়, তবুও কেমন মায়া, তাদের ছেড়েও ছাড়তে পারি নে, 
এই দেখ হেমার মাদের দিনছুই বাকি আচে, নোট চুরি অবদি এ 
পযন্ত একটা খড়কেও হারায় নি ।? 

'যদদি এ বুঝেচ তবু ভাল' উজ্বলা একথা ষেমন বোলেচেন, অলি 
সেই সময় বাগানের ভেতর, গাছ নাঁড়ার মতন শব্ধ হওয়াতে তিনি 
ভয়ে বাগান পেকে তাড়ীতাঁড়ি বাড়ীর ভেতর পালালেন, নীরদচন্দ্রও 
সন্দিহান হয়ে তার পশ্চাৎ গমন করলেন । নীরদ বাড়ীতে গিয়ে 
লোকজনকে ডেকে বাগান খুঁজতে লাগলেন। তন্ন ২ কোরে, 
গাছে, ঝোপে, ও কোণে, অনেক খুঁজেও কিছুই বেরুল না, তাতে 


সচিত্র গুল্জার নগর । ১০৭ 


লোকজ্রনের কথায় জাদাডেপাদাড়ে, কাণাড়ে, শাখচিন্ী ও যকের 
গল্পে বিশ্বাস হওয়াতে তিনি ভয়ে খিডকীর দ্বার ভালকোরে বন্ধ 
কোবে, আর, বাগানে পাহারা বাখিয়ে বাড়ীতে গ্রাবেশ কলেন । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


৫€জল । 


জেল নামটা কি ভয়ানক? প্রিয় জনের অপঘাত সংবাদে কি 
রাঞজজবিচারে তিনি সর্বস্বান্ত হলে অস্তরাত্মা' যাদৃশ শোকাকুল হয় 
সজনের কারা-দণ্ডেও তাহা তদ্রুপ কাতর হয়ে থাকে । জেলের অঙ্গে 
যেন যত রকম অপমান, যন্ত্রণা, বিষাক্ত জ্বালা, আর কঠিন মৃত্যু, 
চিত্রিত হয়েছে । মানী লোকের পক্ষে তথায় বাস অপেক্ষা মরণ 
ভাল, কেবল সেখানে হুর্জনের অভেছ্য অন্তর শোকাতুর হয় না, ধর্ম 
তাদের ডরান-_-যমও সহজে ছোন্‌ না। জেল-যস্ত্রণা জীবন্ত 
নরকভোগ । জেলে অবস্থান করা ধন্মভীর, হিছুর পক্ষে অতি 
কঠোর, তাতে জাতি রক্ষা ছুরহ। জেলত বিষম কথা, মনে করুণ, 
সুদ্ধ পরবশ হওয়া কি কঠিন ব্রত? মনুষ্য, পালিত শুককে বহুল 
যত়ে রেখে, উত্তম আহার দিয়েও বন্য শুকের হ্যায় তার পুষ্টিসাধন 
করতে পারেন না'। গৃহপালিত জীবের সঙ্গে প্রকৃতিস্থ স্বাধীন 
আবের অঙ্গসৌষ্টবের কি তারতম্য তাহা প্রাকৃত-ই তিবৃত্ববেত্তারা 
জানেন, পরাধীনত্ব যেকি ভয়ানক তার চমৎকারচমতকার উপমা 
পাওয়। যায় । বর্তমান কালে ফ্রান্সের তৃতীয় নেপোলিয়ন রাজ্যনাশে, 
পরবশে, শ্রীহীন ও লীড়াতুর হয়েচেন, এমন কি শক্র-হস্তগত হয়ে 
অব্যবহিত কাল মধ্যে তার কেশকলাপ ধবল হয়ে যায়। লর্ড 
মেকলের ইতিহাসে দেখ যায় যে, ইংলগ্ডেশ্বর দ্বিতীয় জেম্স, রাজ্য 
হতে পলায়ন কোরে সিয়ার্নেশ, নামক স্থানে ধীবর ও নাবিকদের 
দ্বার ধৃত হুলে তার বুদ্ধিবৃত্তি ও সাহস লোপ পায় এবং তিনি এ 
ইতরলোকদের সমীপে কখন ক্রোধ, কখন উন্মাদের ম্যায় বক্তৃতা, 
কখন যং-পরোনাস্তি কাকৃক্তি ও অন্ধুনয় করেন। 

রাজধানীর কলঙ্করপ জেল, আক্কাল যেরূপ কুংসিত, ও 


হেমের যন্ত্রণা । ১৫৯১ 


ভীষণাকার ৮1১০ বছর পুর্ব্বে তাহ। তদপেক্ষা! বিকটদর্শন ছিল। 
চতুর্দিকের সেওলাপড়া, ফঙ্গবানি, প্রাচীর ষেন অঞ্জনে লেপা হয়েছে, 
তাতে আজন্মকাল কলি পড়ে নাই, সিদূর-মাখ! দ্বার ও কবাট; 
গুল্জার নগরেব সৌখীন চিত্র । ঘরগুলিতে যদিও কালেভদ্রে কলি' 
ফিরান হয়, কিন্তু তাদের সতস্েতেতে, তুর্গন্ধে। আর সংকীণ 
আয়তনে, কয়েদীর পক্ষে তথায় ভিষ্ঠন কঠিন। বর্ষাকালে ঘরের 
ভীতর বৃষ্টি আসায় তাহ! বন্দীদের নিতান্ত অসহা হয়, এমন কি, আক্ত 
পর্ধ্ন্ত বৃষ্টির সময়ে দেওয়ানি জেলে টেকা! ভার । একএক সময় ঘর 
পুষ্ষণধিশেষ হয়ে থাকে । দেওয়ানি জেলত ভাল, ফৌঞ্জছুরি জেলের 
'ছুর্ঘশা দেখে কানা পায় । কয়েদীদের ঘরের অপেক্ষা লোকের বাড়ীর 
গাইখানা, আস্তাবল, ৪ সিঁড়ীর ঘর, ভাল, এ গৃহ এসসি ক্ষুত্র যে, 
তাতে দুষ্ভন মানুষের মাথা গুজে থাকা ক্লেশকর। কয়েদীর 
একএকজন এমি সঙ্কুল ঘরে একখান ছুগন্ধ, ত্রিকেলে কম্ধলে শুয়ে 
কাটায়। তাদের যন্ত্রণার সীমা নাই, রাশিরাশি পাতর ভাঙ্গা, 
চাপরাসীদের ঘনঘন ফেন্গং, গালি, ও বেত খাওয়া, তাঁর উপর আবার 
আহারের কষ্ট । একএকজন কয়োদীর যত ফেরা পাতর ভাঙ্গা ভার 
আছে, ত! যেমন কোরে হোগ, ভাঙতেই হবে, তাতে একটু জিরুলে, 
কিগাঁফিলি করলে, এমনকি একটু আলম্য ভাংলে, কালাস্তক 
চাপরাদীর ছড়ীতে তাদের পিঠ ভেঙ্গে যায়। তাতে হাজার 
খোশামদ করুলে, কাদলে, আর পায়ে ধরলে ও চাপরাসীদের দয়৷ হয় 
না, তবে কিছু পয়স! ছাড়লে ঘা! মনে কর তাই হতে পারে ৷ ঘুষে 
এমন ভয়ানক স্থানেও আরাম পাওয়া যায, যে কৃতাম্তসম দুর্দান্ত 
চাপরাসী, গর্বিত শাসনকর্তা, ও পামর অধাক্ষ, মনের সাধে 
কয়েদীদের পীড়ন কোরেও তুষ্ট নয়, যার! পাপে ডুবে আছে, পরের 
কষ্ট যাঁদের সুখ, সেই নিছুর বর্ধবরের রকমসকমে ভুলে যায়। 
হেমাঙ্গ বসাঁক জেলে স্ত্রপাকার পাতরের মাঝে ভূত সেজে হাতড়ী 
দিয়ে পাতর ভাংচেন, তার সে শরীর নাই--সে লাবণ্য নাই, 


১১০ সচিত্র গুল্জার নগর | 


মনস্তাপে তার রূপ নাশ হয়েছে, পাতব ভেঙ্গে হাতে ফোক্ষা হয়ে তা 
হতে রক্ত পড়চে, গাহাতের বেদনা, ক্ষতর জ্বালা, কটকটানি ও 
ঝঞ্চনানি, সুর্যের প্রখর কর, পিপাসার তীত্র যাতনা? আর বক্ষকদের 
উৎকট তাড়নায় তার অন্তর দগ্ধ হচ্চে। তার ওপর যেন যমদপ্ড 
পড়চে। একটা শিয়ালকে দেখলে যেমন সিকারী কুকুরগুল 
একেবারে তাকে ঝেকে ধরে, তেয়ি, দৈবাৎ তাঁর হাত কামাই গেলে 
দারুণ রক্ষকের1! তার উপর বেত্রাঘাত, করতে থাকে । হেমের নয়ন 
দিয়ে ধারা বেয়ে অশ্রু পোড়ে পাতর পধ্যস্ত ভিজে যাচ্চে, গ! দিয়ে 
রক্ত বেয়ে পড়চে, প্রাণ কণ্ঠাগত। তৎকালের জেলে দেশীয় 
কয়েদীমাত্রের দুঃখের অবশেষ ছিল না, যদিও উতকোচে, গীড়ার ছলে, 
আর ডাক্তরের শঠফিকিরে ( সার্টাফিকেট ) এ কয়েদীর! ঘানিতে 
যুটে, চাঁপরাসী, মেট, মজুর, কেরাণী, কম্পজিটর, রস্থইকর, ছুতর, 
সেজে পাতর ভাঙ্গা দা থেকে এড়াতে পার্হ, কিন্তু সে সকল 
যোগাড় করতে অনেক 'কাট খড়” লাগত । ইংরে কয়েদীর উপর 
তত পীড়ন ছিল ন।,_এখনও নাই, ইংরেজ সর্বাবস্থায় স্বাধীন, তাকে 
জেলের কর্তা পর্ধান্ত শঙ্ক। করেন । হেমাঙ্গ যথায় আছেন তার অনতি 
অন্তরে একজন সেলার উন্মত্তের মতন বিকট মৃদ্তিতে পাতর হাতে 
কোরে বসিয়া আছে । চাপরাসী ও শান্তির দল, মায় খোদ করত 
পর্যন্ত ভয় দেখিয়ে, আর মিষ্ট কথায় লোভ দেখিয়ে তাকে থামাবার 
চেষ্টা কর্চে, কয়েদীর কিছুতেই লূক্ষেপ নাই । সে একএকবার 
ঝেকে ২ ওঠাতে শান্ত্রিঠাকুর, মায় খোদ হুজুর, ছুটে পালাচ্চেন, 
সে ঠাণ্ডা হয়ে বস্লে তারা আবার স্ুড়সুড় কোরে তার কাচে 
“এগুচ্চেন। মধ্যে মধ্যে সে একএক পাতর ছেোড়াতে সকলেই 
পয়ে 1 দিলেন, অনেকক্ষণ কার দেখ নাই! এই গোলধযোগের 
কারণ আর কিছু নয়, এ স্বাধীন কয়েদী পাতর না ভাঙ্গাতে প্রহরীর! 
তার প্রতি জুলুম করে, তাতে এ মহাতেজা কয়েদী তাদের কোন 
তোয়াক্কা না রেখে তাদের গালিপেড়ে, ভেঙচে, লাধী দেখিয়ে, 


দেশীয় ও গোরাকয়েদীর অবস্থা । ১১১ 


রঙ্ষভূমি স্বরগরম কোরে তোলে, প্রহরীরা তাকে জাটুতে ন! 
পেরে খোদ সাহেবকে খবর দেয়, খোদ সাহেব চোরের অধমভাবে 
হাজির হয়ে ইংরেজ বাচ্ছাকে খাঁমাবার চেষ্টা করেন। পরে অনেক 
কারখানায় স্বাধীন গোরাকে এইট করারে থামান হয় যে, তবিষ্যাতে 
তার প্রতি কেউ আর জুলুম করবে না । তখন বাঙ্গালীর! লঘু দোষে 
কাজীহাউসে যেত, গুল্জার নগরের এই অপূর্ব বিচার ! 

দিবাবসান হলো, রক্ষকেরা 'গদাইনস্কর চালে' কয়েদীদের খোপে 
পৃরলে, এ ক্রুরমতিরা দিবাভাগে বন্দীদের অশেষ ক্লেশ দিয়েও তাদের 
রাশ পুরে না, তাদের ইচ্ছা হয় না যে, বন্দীরা-রাক্রিতে কিশ্রাম 
করে। জেলের রাত দিনের অপেক্ষা তয়ঙ্কর। রোগী আর 
কারাবাসীর পক্ষে যামিনী বিষময়ী হন, বন্দীরা তখন নিজনিজ 
কোটরে গ্রেকে দিবসের শ্রম হতে বিরাম পেয়ে কোথায় ছুদণ্ড আরাম 
কর্বে, না সেই সময়ে আজন্মকালের যত ভাবন।, ও যত যন্ত্রণা মনে 
পড়ে । দিনের বেলা প্রহরীদের শাসনে, শ্রমে, আর প্রকাশ্য অপমানে, 
এ যন্দ্রণাদির অনেকগুলি গেরো৷ দেওয়া! থাকে, রাত হলে তারা 
গেরে। ছাড়া হয়ে মনকে ঘিরে ফেলে, তাতে কয়েদীরা আরাম 
কর্বে কি? বন্দীর মধ্য ঘোর পাপাত্সার। হাঁ বিধাতঃ! আমাদের 
মরণ হয় না কেন? আমাদের নিস্তার কর, আমরা এ যন্ত্রণা থেকে 
মুক্ত হলে আর দুক্ষম্ম কর্ব না' বোলে জন্মের মধো পরমাত্মার 
স্মরণ করে। হেমাঙ্গ বসাক আপন গর্তে ঢুকে হা-হুতাশে ভিয়মান 
আছেন, পুথিবী যেন নাই, কেবল জেলরূপ নরকই আছে মনে 
কর্চেন। বন্দীদের যাদের আত্মীয়বন্ধু আচে, তার। তাদের মনে 
কোরে স্সেহে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়চে । কোন দায়মাল আসামীর নবীনা 
রম ণী, স্থকুমার তনয়, কি বিপুল বৈভব মনে হচ্চে, যাদের স্থানে সে, 
জন্মের মতন বিদায় হয়েছে, তবে তার মনে একটু আশা আচে যে, 
সে দ্বীপাস্তর হয়ে প্রাণে বাঁচতে পারবে, হত্যাকারীর মনে দে আশ! 
না থাকায় তার মতন ছুঃখী পৃথিবীতে নাই, সে জীবনে হতাশ হয়ে, 


১১২ সচিত্র গুল্জার নগর । 


মায়ামোহ, ধর্ম্মাধর্দস, জলাগরলি দিয়ে, এক মনে কেবল ফাঁসীকাঠের; 
ভীরু ঘটন! প্রতিক্ষা কর্চে । গুল্জ্রার নগরের এই চিত্রটি করুণ ও 
ভয়ানক রসে পরিপূর্ণ । 

সায়ংকালে জেলে গোর কয়েদীর মহল ভয়ঙ্কর হয়েও কথণ্চিং 
স্বচ্ছন্দজনক | তথাকার বন্দীরা দিনের বেলায় এত কড়াকড়েও 
দ্রক্পাত করে না, ভাতে তার! রাত্রে নির্জন পেয়ে নিঃশক্কে গান 
ধরচে, পচাল্‌ পাড়চে, আর মেতে হেঁকেডেকে রং বাজিয়ে জেল 
মাথায় কর্চে । জাকের ফণফণানি ধরল, ম্যাকের নৃত্য আরম্ত 
হলো, টমের “গো ডাম্‌, রকম বুলির খে ফুটল, জোন্স, ব্রাউন, 
রঙ্গভূমিতে মাতালের নাট্যাভিনয় করতে লাগল, দণ্ডতবিধি আইন 
জেলের ভেতরে কল! খেলেন ৷ জেল গোরাদের মামারবাড়ী, শ্বশুরবাড়ী, 
আর শ্রীধঘর, বাঙ্গালীর পক্ষে তা সেই হরিংবাড়ী, ( হয়রাণবাড়ী ) 
নেড়ীমারা পেয়াদারও বাঙ্গীলীর ওপর যত জবরদস্তি । পূর্বে তথায় 
গোরারা অনায়াসে স্থুরাপান করত, যদিও জেলের নিয়মে তথায় 
কৌন রকম মাদক দ্রব্য লয়ে যাবার হুকুম নাই, অর্থ জোরে সে 
নিয়ম -একপ্রকার রদ হায়ে ছিল, এখনও জেলে "আঙুল আড়াল 
দিয়ে' না হয় কি? গোরার ফড়ফড়ীনি, বকৃবকানি, নৃত্য ও মন্ততায়, 
জেলের সেই স্থানের চিত্র হাস্যারসে আবিষ্ট হয়েচে। রক্ষকেরা 
ভক্ষক হলে না হয় কি? 

ঘোর তিমিরাচ্ছন্ন। রজনী, চরাচর নিষঙ্গ, গোরাজেল ব্রমে নিশ্তব্ধ 
হলো, বাউরে বেধলে অন্ধকারে বোধ হয় যেন রাত গিল্তে আস্চে, 
এই সময় ভয়তরাসী লোকের গ্রমাদ, তার একেলা থাক! কি বাইরে 
আসা, মৃত্যু দায় বিশেষ, পাছে ভূতে মারে, কি চোরে ধরে, এই 
আশঙ্কায় গোবেচার। ভালমান্থষরা প্রাণান্তে এ সময় বিছানাছাঁড়! 
হল না। একে প্রগাঢ় অন্ধকার, তাতে, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে, 
ঝমাঝম্‌ বৃষ্টি তচ্চে, হুস্হুস কোরে বাতাস বইচে, আবার গাছের 
মড়মড়, শব্দ, পাতার চবর্চর্‌ শব্দ, দ্বারজানালার ঝনংকার, আর; 


সাহসিক পলায়ন । ১১৯ 


মেঘের গড় গড় -গড়র্-গো। গর্জনে রমনী ভয়ঙ্করা হয়েচে। হেমাজ 
সেঁত সেঁতে ভাপ সাঁ, ঘরে খাটিয়ায় বোসে হাতের ওপর দাড়িটা রেখে 
'আকাশ পাতাল” ভাবচেন। জেলে মানুষের সাড়া নাই, কেবল 
তার ঘরের বাইরে ছুজন প্রহরী বোসে গল্প কর্চে, হেম আপনার 
ভাবনায় মগ্ন। পাশের ঘরে ঠক্‌ৃঠক্‌ ঘা পন্ডচে, ক্ষণ বিলম্বে বোধ 
হলে। যেন খানকত ইট পড়ল, প্রহরীর! ভয়ে জড়শড়, এ সব ব্যাপারে 
হেমের ধ্যান ভাঙ্গাতে তিনি কাণপেতে এ শব্দাদি শুন্তে লাগলেন, 
কিন্তু এ শব্দ একাদিক্রমে না হওয়াতে, আর কিছুই দেখতে না 
পাওয়াতে, তিনি ছারের কাছে কাণ পেতে প্রহরীদ্বয়েরকথা শুন্তে 
লাগলেন। একজন প্রহরী এই সময় এক ভূতের গল্প ফেঁদে বোসেচে, 
সে তার সঙ্গীকে পশ্চাৎরূপ উপন্যাস শুনাচ্চে-_ 

'্াকৃএআসামুদ্দি ! মুই পয়ল। সোদোরের উকীল রামক্যাশোর 
বাবুর মুন্সী ছিন্ু, ( পেয়াদার আবার শ্বশুরবাড়ী |) বাবু ত্যাখন 
ছেরেস্তাদার ছ্যালো, তেন ডেরায় বএট.কে কেতাব গ্যাকৃতো, উসি 
ওয়াক্তে তেনার গা মে প্যাক, ক্যাদা, ধুপধাপ কর্‌ুকে গির্‌তো, 
লেকেন ও কিসি ক! কাম বাবুতো। কেচু মালুম পালো না, তেন। 
টুঁড়েটুঁড়ে হায়রাণ হয়ে গ্যালো, তেনার দিল্‌্মে থোড়া খোশ নেই, 
মোরাসব বোৎ দিগদার হম, এক রোজ ভাই ক্যামন হলো, না 
একটা সাপ একট! কেতাব মুয়ে কোরে পেলিয়ে গাল, আর একদিন 
টাটকা ময়লা বাবুর মুমে গির্লে' এই বল্তে না বলতে দড়াম 
কোরে এক বিষম শব্দে সকলকে স্তব্ধ কর্লে, মুনসীরপোর সয়তানের 
গল্প ঘুরে গেল, আসামুদ্দির ঠাতকবাটি লাগল, সে ভয়ে উর্দস্বরে 
এমন এক ডাক ছাড়লে, যে তাতে ফৌজছুরি জেলের বেলকুল প্রহরী 
জড় হলো, তাঁরা মুনসীজীকে আসামুদ্দির চিৎকারের ব্যাওরা জিজ্ঞেস 
করাতে যুনসীর পো সবিস্তারে সয়তানের কথ বর্ণন করলেন, এমন 
সময় 'আদৃমি ভাগ.তা, বোলে ভ্বেলের পচীলের সেপাইরা মহ! 
কোলাহল তুল্লে, চিৎকারে কাঁণ ফেটে গেল, চারিদিকে লোক 

সস. ৮ 


১১৪ সচিত্র গুল্জার নগর ! 


লাঞঠান জেলে খুঁজতে বেরুল, খোদ গবর্ণর ও ডাক্তর সাহেব, খুঁজতে 
বেরুলেন, খুজে প্রকাশ হলো, যে, গোরাচোর মহলের « জন সেলার 
ঘরের জ্বান্লা ও বাইরের পাঁচটীল ভেঙ্গে চম্পট দিয়েচে । “চোর 
পালালে বুদ্ধি বাড়ে তখন খোজ খোজ, আর খোজ ! চোরকি 
চৌকিদারদের জন্যে বোসে আচে? সাহেবরাত রেগে রক্ষকদের 
ওপর দেদার্‌ লার্থী চালিয়ে, মুন্সীজীর পড়পড় কোরে দাড়ি ছি'ড়ে, 
আর আসামুদ্দিকে লাখীয়ে সোক্ষা কোরে জেলের সতর্কতা স্বরগরম 
করলেন । সুন্সীর্জী “কিল খেয়ে কিল চুরি” কোরে আসামুদ্দিকে 
চুপিচুপি বল্লেন, “এ সম্‌ (সব) সয়তানের খেল্‌।” এ সময়ে 
জেলে বাস্তবিক সেলারদের পলায়ন ঘটন। হয়ে ছিল, তারা ঘথার্থতঃ 
পাচীল ভেঙ্গে পলায়ন করে, পরে কিছু দিন বাদে তারা ধরা পড়ে, 
তাদের মকন্দমায় জনকত ইংরেজ আদালতের দয়া উদ্রেক কর্বার 
চেষ্টা করে, তাদের পক্ষে দিকপাল কৌসেলি দীথ বক্তি ত। করেন, 
তিনি এখন বেঞেতে আসন পেয়েছেন | 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
ক্ষুদ্র নবাবের অভ্যর্থনার উদ্দেশে সমারোহ । 


অপরাহু । ন্ূর্ধ্য টউল্তেটল্‌তে পশ্চিমদিকে হেলে পৌড়েচেন, 
ক্ষুত্র নবাবের শুভাগমশ উদ্দেশে গুল্ক্রার নগরে তার অভার্থনার জন 
বিবিধ ব্যাপারের অন্ুঙ্গান হচ্চে, টাদপালের ঘাটে, গড়ের মাঠে, 
গবর্ণমেট ভবনে, রাস্তার যেখানেসেখানে একএক স্থানে একএক 
বিষয়ের তির হচচচ। সহরে হুলন্থুল পোড়ে গেছে, হাটের মেড়া, 
.আর বাদসাইকুডের। হুগ্ুক পেয়ে দৌড়েচে, স্কুলের ছেলেরা স্কুল 
থেকে পালিয়ে ঠিকছুপর থেকে প্রিন্সেপের ঘাটে ছাড়িয়েছে, বাঙ্গাল 
মাজীরা এই অদ্ভুত তামাসা। দেকৃবার জন্তে সকালসকাল খেয়া 
বন্ধ করেছে, জাহাজের সেলার ও সিপসরকাররা বানরের মতন 
জাহাজের মাস্তুলে বোসে আচে, মাস্তলগুল চিত্রবিচিত্র হরেক রকম 
নিশানে সেজেগুজে বাহার দিচ্চে । চাদপালের ঘাটের ওপর রাস্তায়, 
গাড়ীর ভিড়ে পা! বাড়ান ভার, বগি ব্রাউহেম, ফেটিন্‌ ও কেরাঞ্চিতে 
সাহেব বিবি ও বাবুদের হরেক রকম রূপ--হরেক রকম পোষাগ 
_ হরেক ঢঙ্ষে বসাদাড়ানতে গুল্জার নগরের চিত্র মনোহর হয়েছে । 
বিবিরা বাহারমেরে হাবভাবে, নয়ন কটাক্ষে নায়কদের মন হরণ 
করুচেন, এর মধ্যে কোন মিশের হদয়েশ, লোকের চোখে ধুলো! 
দিয়ে তার ডাশাল গণ্ডে কিস করচেন । পাহারাওলারা ৩২ 
সিংহাসনের পুতুলের মতন অসাড় হয়ে সার গেঁথে দাড়িয়েছে, 
সারজন ঘুরেঘুরে তাদের দীড়াবার কেতার বৈলক্ষণ্য ধোরে বেড়াচ্চেন, 
আর মধ্যেমধ্যে এ কেতাভঙ্গ চৌকিদারদের জুতর প্রহারে দোরস্ত 
করুচেন ৷ নগরের নায়েব-কো-মিশবানর ঘোড়ায় চেপে সহরকোতো- 
মালের কাধ করচেন, আর ঘোড়ায় চেপে হুট্ছট কোরে ভদ্রলোকের 
মাঝেঘোড়া ক্ষেপিয়ে ভিড কমাচ্চেন । নেড়ে জমাদার ধামাদাররা, 


১১৬ নগরের তামাসা | 


কএএক অবতার হয়ে বাঙ্গালীর কাছে প্রতুত্ব ফলাচ্চেন। ইড্‌ন 
বাগানের উত্তরস্থ মাঠে গোরা কামানদাররা কামান সাজিয়েছে, 
ইসপলানেডের ও গবর্ণমেন্ট পেলশের নিকটের বাড়ীসকলের ছাদে 
লোক থৈ ২ কর্চে, বিবিরা খড়খড়ে খুলে ঝুঁকে দ্লাড়িয়েচে। 
গবর্ণনেন্ট প্লেশের রাস্তায় সিপায়ের সারবন্দী বাড়খাড়। হয়েছে, 
গড়েরমাঠে রাজ্যের লোক ভেঙ্গে পোড়েচে, বোধ হয়, এক জনকে 
ধাক্কা! মাল্লে বিশ জন সেই ধাক্কার চোটে পোড়ে যায়। হাপ.সী- 
মাধাইগোচ নবনাগররা ঘাটের নিকট বিবিদের ঘে'সে দাড়িয়েচেন, 
আর তেঁতুলে বাগদিরা এই হ্েঁপায় ইংরেজের পালে মিশেচেন, তারা 
'সব জান্তা” হয়ে, রাজাউজীর মেরে, নবাবের নাড়ীনক্ষত্রের বিষয় 
পশ্চাৎ মীমাংস। করুচেন,- 

আযাণ্ড,.| আর শুন্চিস্‌ নয়! সাপটা পয়লা পিয়াদা কা কাম্‌ 
কোর্‌তো ।/ | 

গোমেষ। হাহাহা! সাপে কোখোন পিয়াদার কাম 
কোরে? ও ত পয়ল! সেলার ছ্যাল, হামিতো মোদের আ্যাণ্টনির 
বাং শুনেচে 

আশ । “ও বাত ঠিক, ওতো সেলার ছ্যাল আর মুচী বি ছ]াল, 
আর অরু ভাই জুত বেনিয়ে খায় । 

ডিক্রুচ। “মে তো! বাৎ তামাম্‌ বুটা, মোর ইয়াদ আচে, কি 
হাঁমি যোখোন লেউলেনের হোশে ফোরম্যান্‌ ছ্যালো৷ তোখোন সাপ, 
মোর সাতে কাম্‌ কোরতো, ও তোখোন অগুরটেকার আচে ।, 

আশ. ! 'তৃই বোঁড়ে। সিয়ান, লেকেন্‌ লেউলেনের হোশে ভোখোন 
কোন্‌ সাপ, পার্টনার আচে মুইতো। শুন্বে, বোল । 

ডিক্রুচ। মোর সাতে চ্যালাকি? (সক্রোধে ) মুইতো 
পার্টনারের কেয়ার কোরে না।, 

এমন সময় কো-মিশবানর সেই দিকে এসে ডিক্রুচের 
দলের ওপর ঘোড়া ফেল্লে ডিক্রুচ্‌ ও ফেলোভুলো, বেল্কুল, 
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ঘোড়ার লাথী আর পাহেবের চাবুক খেয়ে, লজ্জায় 'দে ছুট, 
ক্ষুত্ব নবাব 'এই আস্চে বোলে থেকেথেকে এক একবার গুঙ্ধব, 
উঠ্‌চে, কোন সেকেলে বাবু, ঘাটের নিকটে সাহেব দেখলেই 
আবদারে ছেলেকে “এ রে বড়সাহেব বোলে দেখাচ্ছেন, ছেলে তাতে 
ভোলে না, একজন খোট্রা কোন জাদরেলের পরওলা টোপ. আর 
ঝাঁপপাদার পোষাগে ভুলে তাকে বড়সাহেব ঠাউরে 'এহি লাট্‌ সাপ" 
বোলে, খোট্রা-দর্শকদের দেখাচ্ছেন, তাতে ইয়ং-বেঙ্গলদের দল 
খোট্টাজীকে ঠাট্টাবটুকেরা কোরে হেসে গড়াচ্চেন,। খোট্রা ভারী 
পেঁচাপেচি দেখে সে অঞ্চল থেকে সট্‌কে পড়লেন। এমন সময় 
কেল্লার ভেতর তোপ হলো', ক্ষুদ্র নবাবের পোত ঘাটে ঠেকুল, মাঠেতে 
কামান্দাররা কামান দেগে নগর তোল্পাঁড় কল্পে, ভেতো 
বাঙ্গালীদের সেই ফাঁকা আওয়াজে হাৎকম্প হতে লাগল; বারুদের 
ধূমে মাঠ অন্ধকার কোরে গগণ পর্যন্ত আচ্ছন্ন কল্লে। নবাব জাহাজ 
হতে নাব্‌লেন, কেল্লার লা-_-ছোট হুজুর-_-পুলিশ কোমিশ-অনার-- 
ভারীভারী মস্তরাম জী'দ্রেল- ধেড়েধেড়ে সিবিলয়ন, সকলে অগ্রসর 
হয়ে নবাব সাহেবকে ধথাবিহিত সম্মান কোরে ৪ ঘোড়ার গাড়ীতে 
তুল্লেন। তাকে রিসিভ কোরতে এক দল ধানভাঙ্গ!৷ ভ্যালাস্তুর 
€ভললটিয়ার ) পোড়ার মুখে সেম্সে বেরুলেন, এরা রুসীয়ানদের 
আগমন ঢেকে আচেন, কিন্তু এদের হোতে যত হবে তা বুঝ তেই 
পারেন! আর এক দল গড়ের কাল! বাগ্চকর ( রুল্গ্‌ ব্রিটানিয়। ) 
গত, বাজিয়ে শ্রীধুতের উপলক্ষে মঙগলাচরণ গাইলে। সাহেবর! টুগী 
খুলে- বিবির রুমাল উড়িয়ে, “ছররে' দিয়ে-সেপাইর! সঙ্গীণ খাড়া 
কোরে--উদ্োম্যাদা ছোটলোকের দল, আর হরকর! প্রভাতি 
মিয়াসাহেবেরা সেলাম ঠুকে রাজানুগততা জানালে । ইয়ংবেঙ্গাল 
আর স্কুলের ছেলেরা নবাবকে কেয়ার কল্পে না। রাক্মধান্দীতে 
ধূম্ধড়াকা লেগে গেল ; এত ভিড়ের ভেতর ১৪ আইনেভাজ। মদ্দা- 
মাগীর! প্রবেশ কোরেছে, তার্দের মধ্যে গোলাপকে দেখে সাহেব 


১১৮ সচিত্র গুল্জার নগর । 


হেসেচেন, গোলাপ তাতে আহ্লাদে আটখানা হয়ে, সকলের নিকট 
সেকথার আদিখ্েতা কর্‌চে, কিন্তু তার অদৃষ্টের ফেরে সে কথা৷ কেউ 
বিশ্বাস করুচে না । বকুলফুল সাহেবের রূপে ভূলে গেছে, আর 
তদী, বাদী, চাদী, খাদী প্রভৃতি জাহাবাজ. মাঁগীরা সেইখানে 
কোমিটি কোরে সিদ্ধান্ত কর্চে যে, নবাব যেই বাড়ীতে সেধবে এ 
তক্কে তার! ভার পায়েপোড়ে ১৪ আইনের দায় জানাবে | 

ভিড়ের ভেতর বোম্মহাদেবের আড্ডার ফিরৎ একট। গাঁজাখোর 
এক টিপ বেশী কোরে চড়িয়ে চোক লাল কোরে এসে এক মাগীকে 
ধোরে টানাটানি, মাগী 'আ। মলো মিন্ষে | ছেড়ে দে,--ওগে! দেখ গে! 
বোলে “সাত হাটের লোক জড় কল্পে । বড়বড় মন্দরা৷ এই বেআদপ 
দেখে জ্বোলে উঠে মহাদেবের ভক্তকে কড়কাতে লাগল, মহাদেবের 
ভক্ত মুখের সাপটে সকলকে 'থ' কল্পে, মাগীর চিৎকারে রাজ্যের মাগী 
জড় হলো, তারা “ওরে পোড়াব মুখ মিন্ষে ! তোর কি মোত্তে 
জ্যায়গা নেই? বড় চুল্কুনি ধোরেচে বটে? বোলে মিন্ষের 
হাত থেকে মাগীকে ছাড়িয়ে দিলে, মাগী গাল পাড়তেপাড়তে 
চোলে যায়, গেঁজেল তাকে ফের ধোরে “ছি বাব। রাগ কোরো 
না, তোমার জঙ্বো ভুলো সারারাত কেঁদেচে, ছেলের প্রাণ কত সবে, 
বোলে তাকে হড়হড় কোরে টেনে নিয়ে যায়, তাতে কুবুধেসুব,ধে' 
মেয়েরা বেওরা জিজ্ঞেস করাতে গেঁজেল তাদের বোঝালেন, “অগে। 
এ আমাদের বড় বৌ, ইনি আমার কতায় আগ কোরে ছট্‌কে 
পাঁইলেচেন ।' এ কথা শুনে স্থবোধ মেয়ের! “ঘর করতে গেলে অমন কত 
হয়, তা বোলে কি স্বোয়ামীর ওপর রাগ করুতে আচে বাছা, স্বোয়ামী 
বড় সামিগ্রী-_ দাত থাকৃতে ঈাতের ময্যেদা জান না" বোলে বুঝুলেন ॥ 
মাগী তত জ্বোলে উঠল, আর মুখ নাড়া দিয়ে ফড়ফড় কোরে বোলে 
উঠল, 'ও আমার সাত পুরুষের স্বোয়ামী--তোদের কল্লামি রেকে 
দে-আ মর, মিন্ষের যত বড় মুক তত বড় কতা নেশা কোরে 
ভালমান্ষের মেয়েকে টানাটানি । এই সময় ১৩ আইনের 
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কোমিটিওলানিরা এসে মাগীর দিকে যোগ দিলে মহা! গণ্ডগোল বেধে 
গেল, হেঙ্গামের সীম নাই, দাঙ্গা হবার সুত্র, স্কুলের ছেলের! হৈহৈ 
কোরে 'নারদনারদ' বোলে ঝকড়া বাঁধিয়ে দিচ্চে, প্থিবীর নিস্তার 
জন্যে ভাগ্যেভাগ্যে ততকালে সারজজন আসতে সকলের জ্রারিজুরি 
থামল, সারজন বোমমহাদেবের চেলাকে আচ্ছাকোরে কুঁংকে দিয়ে 
কেৎকানির চোটে মায় কোমিটিওলানীদের সে অঞ্চল থেকে দূর 
কোরে দিলেন, তাতে সেই খানেই তাদের ১৪ আইনের উচ্চবাচ্চ। 
থাম্ল। এমন সময় নিশান, ক্রপ.সওয়ার, ও ভ্যালাস্তর, সম্মুখ কোরে 
ক্ষুদ্র নবাব রাজপ্রাসাদে ঢুকলেন । তার অভার্থনার জন্তে রাজভবনে 
কেঁদোকেদো শিবিশ ও মিলেটরি আমলারা, ছুম্বদৃম্ব বাবুরা, অগাধ 
মূর্খ ফিরিঙ্গীরা, সিঁড়ীতে আড়দালীর মতন দাঁড়িয়ে আচেন। নবাব 
গোয়ালে ঢুকূলেন, আবার তোপ হলে আবার ব্যাণ্ড বাজ ল, আবার 
বিবিদের “হুর্‌রে, বুলি উঠল, সাহেবর! টুপী ঘোরালেন, বিবিরা রুমাল 
উড়ালেন, নবাব সকল লোককে সেলাম ঠুক্‌লেন, রাস্তার লোকরা! 
হরিবোল বললে । তার পরে কি? তার পর সবর্ফাক। যা হয়ে 
গেল এখন যেন তা ভোজবাজীর মতন ফক্কিকার, এত ধুম, এত 
উদ্যোগ, যেন শেষে ফেঁসে গেল। এখানে গুলজার নগরের চিত্র আর 
এক রকম হয়ে মেড়ে। পড়ল, নগর জুড়াল। 


চতু্ধশ পরিচ্ছেদ। 
কাঙাল। -_-ভারী আশ্চর্য্য ব্যাপার। 


পূর্ব পরিচ্ছেদে বণিত সমারোহ যে সময়ে হচ্চে, সেই সময়ে 
গুল্জার নগরের নরকটলায় একটি ক্ষুধাতুর যুবা পথশ্রমে নিষগ্জ মনে 
ভিক্ষার্থ ইতস্ততঃ ভ্রমণ কর্চে । তার মাথ! চাপডালে ধুলা উঠে__ 
গায়ে রক্ত না থাকাতে বর্ণ পাঙ্গাশে হয়েচে,-শরীর এমি শীর্ণ ষে, 
হাড়গুল। “জিজ্জির করুচে । যুবা এই আকারে সমস্ত দিন নগর 
প্রদক্ষিণ কোরে যেতে যেতে ঢলিয়া পড়চে-_ভিক্ষার জন্যে 
লালায়িত, তবু সে এবাড়ীওবাড়ী কোরে বেড়াচ্ছে, তাতে কিছু প্রাপ্তি 
দূরে থাক কোন স্থানে তার তিরস্কার মাত্র লাভ হচ্ছে। 
পাঠকরা ! আপনারা কেউ শমনের রাজ্য দেখেছেন ? আপনারা 
কি ঘুমচ্চেন 1-একবার মনে করুণ_এক দণ্ড চেয়ে দেখুন, 
আমাদের পদেপদে যমযন্ত্রণা। রোগে, শোকে, দস্থাতে, আমাদের 
“থাক? করলে । আমাদের কি তাতে বৈরাগ্য ভাব হয়েচে ? না আমরা 
হতাশ হয়ে পরমাত্মার স্মরণ লচ্চি? আহা! আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি 
ও ধন্মপ্রবৃত্তি দাসত্বের খর শীনে ছেদিত হয়েছে! আহা! আমার 
মনে হচ্চে, আমাদের, 'কৌগীন সার, হবে, আর আমরা এ নির্দোষ 
যুবার মতন পদেপদে কষ্ট পেয়ে পথেপথে ভিক্ষা কোরে ভ্রুরের কুটিল 
উপায়ে অবিধেয় বিধি নির্ধ্বন্ধে পেটের দায়ে বন্দী হব! যে দেশে 
জাতিবর্ণের ভেদ, তথায় সুখ কোথায়? সম্প্রতি বিজাতি শ্বেত 
ভিক্ষুকের উপায় বিধান হয়েছে, কিন্তু দেশীয় অগণনীয় ভিক্ষুকদের 
উপায় কি? আমি ভিক্ষুকদের দণডবিধি মন্দ বলি না, কিন্তু দেশীয়, 
ভিক্ষুকদের জীবনোপায় কোরে দিয়ে তাদের উপর এ দগুবিষি 
প্রচলিত করুলে গ্যায়সিদ্ধ কর্ম করা হয়। একে দেশের লোক 
স্বভীবতঃ অলসশীল, তাতে খবিদের অবাবস্থায় শুদ্রের পক্ষে জীবিক! 


দেশীয় ভিক্ষুকের অন্থপায়। ১৯১ 
নির্বাহ কর! দুরূহ, আবার, ভিক্ষুকদের সংখা? ভয়ানক বেড়ে যাচ্ছে, 
এমন কি নগরের স্থানে স্থানে ভিক্ষুকের পুকুষান্থুক্রমে ভিক্ষাবৃত্তি 
অবলম্বন কোরেছে--এতে নগরের পাপ আর নগরের কলঙ্ক, রাখবার 
স্থান নাই । এই দ্বণিত বৃত্তি যাতে নিবারণ হয় তাহা কর! উচিত । 
পাঠকের! অনেকে মূল রাজ্যের ক্রি কন্টিটিউসান্‌__ক্কি প্রেস্--পুয়র 
কমিশন্--র্যাগড স্কুল, প্রভৃতির বিবরণ আমার অপেক্ষা বিস্তাররূপে 
শুনেছেন, আর কেহকেহ সে সমস্ত তথায় প্রতাক্ষ দেখেছেন, এ 
রাজ্যত তার শাখা-রাজা, তবে কেন আমর! নরকে ডুবে আছি ! 
বল্তে কি, যে, যে, মহারাণী-যে রাজমন্ত্রীরা, একদল ফেপিয়ান্দের 
উপত্রবে ব্যস্ত-ধার! হিংশ্রক, কি গৃহপালিত পশু পালনে ব্যতিবাস্ত 
-_াঁরা একটা নূতন চিকিংসালয়ের তত্বাবধারণে সমত্ব-ধারা স্বদেশে 
ভারতধনাগারের ধনব্যয়ে যবনভূপালের আতিথ্য কোরে থাকেন, 
তার উড্ভিষ্যার মহামরকে লক্ষলক্ষ প্রজার অকালমৃতা শুনে পুরাণ 
ভারতের প্রতি কটাক্ষপাত করেন নাই ! হায়! সংক্রামকরোগে 
পল্লীগ্রাম প্রজাশুম্ত হলো ! তার গুঁধধ কোথায় ? 

ভিক্ষুক যুবা টোটো! কোরে ঘুরে কিছুই করতে পারে না, তার 
সমব্যবসায়ীরা বরঞ্চ শ্রাঘ্য । তাঁরা কেউ হাপু খেলে--কেউ জলমগ্ন 
দুঃখ, কি সন্তানের “নিদান' ীড়! জানিয়ে--কেউ বুজ.রুকি দেখিয়ে-- 
কেউ সাধু, কিম্বা বহুরূপী সং সেজে-_-কেউবা শাপমন্ত্যু, ও গাল, দিয়ে 
--কেউ কপট অন্ধ, বা বোবা, হয়ে-কেহ শীতলা, বা সাফোরি, 
অথবা সাষ্ীন্ম। পীরের দোহাই দিয়ে--কেউ জলদোষরোগের চিকিংসক 
হয়ে, ষে যার একএক ফিকির এটে উপার্জন কোরে বেড়াচ্ছে । যৃবা 
ভিক্ষালাভের এ সকল উপায় দেখে ভিক্ষাজীবীর নিতান্ত অন্থুপায় 
“নয় বোধ কর্‌লে, তবু সে কিছুই করতে পারে না-_কিছু কৌশলও 
জানে না। এদিকে গুল্জার নগরে ক্ষুদ্র নবাবের অভ্যর্থনার জন্টে 
কত বায়, আর কেমন সমারোহ হয়ে গেল, কিন্ত একজন ভিক্ষারীর 
গন্ধ ধোটে না! বেলা বায়--ক্ষুধায় প্রাণ যায়, তখন যুবার যন্ত্রণায় 


১২২ সচিত্র গুল্জার নগর । 


দিনমগি মলিন হয়ে পাপমতি মানবদের প্রতিফল দিবার জন্ক 
পশ্চিমাচলে লুকালেন, স্থষ্টি তার জ্যোত্যাভাবে লোকাচার দেখে 
মনোমধ্যে ধিকার বোধ কোরে মলিন হলে। | যুব! ক্ষুৎপিপাসায় 
কাতর হয়ে কাশী মিত্রের ঘাটের গলিতে ঢুকুল। এ গলি আজ 
পর্যান্ত যে কি ভয়ানক, পাঠকের তাহ ভাল জানেন, তখন তাহা 
কত দূর ভয়ানক হিল তার স্বরূপবর্ণন করা ছুরূহ। ভাঙ্গা, 
স্যাওলাপড়া, কালীমাখা, বাড়ী দ্বার! তার প্রবেশ-পথ এমন বিকটদর্শন 
ছিল যে, দেখলে বোধ হতো। যে, গলি, যেন কালসর্পের ন্যায় মুখ 
ব্যাদান কোরে গিলতে আস্চে। তাতে প্রবেশ কোরে ছুএকটা 
মোড় ফিরলে ক্রমে এমি ভয়ঙ্কর স্থান এসে পড়ে যে, দেখলে ভয়ে 
গাকাপে। একে জনশুম্তা, তাতে ছৃতিনটা মোড়ে একটা আলো 
নাই--ত্রিকেলে ভাঙ্গ।, নড়নড়ে, মসিধরা, ভূতুড়ে বাড়ীগুলো। পোড়ে 
খা খা কর্চে, তাতে জনমানবের শব্দ নাই। গলির প্রবেশস্থলে 
'এক সম্ভ্রান্তা' বিধবা বহুকাল গঙ্গাযাত্রিনী হয়ে ছিলেন, তিনি ও 
তার উত্তরাধিকারীরা লোকান্তরগত হওয়াতে তার বাড়ীও 'হী হা; 
কর্চে। এস্থানে ছুচার ঘর মড়ীপোড়া, ও অগ্রদানী, ব্রাহ্মণ বাস 
করে, ছুশ্মন্‌ চেহারার জনকত ঘোর নারকী--তার মধো বোনিদী- 
ভিক্ষুক, সাত-খুনে, জালখোতে, চোরাইমাল খরিদ্দার, গিল্টিওলা, 
বুজরুক, প্রচণ্ড 'মাতাল, শ্মশানবাসী উন্মাদ, ট'যাকখোর গেঁজেল, 
একদল গঙ্গাযাত্রার বৈরাগী, মড়ার কাঠ ব্বসায়ী ও ঘুদ্দরফরাস, 
ছড়ীভঙ্গ হয়ে অথচ 'এক পল্লীতে মিলেমিশে আপনাপন হেয় জীবিকা 
নির্বাহ করে। দাহঘাটের মুন্সী, তাদের মধ্যে মুরুববী লোক, 
রেক্জি্টারির বিশেষ তত্বাবধান না থাকায় এ ঘাটে যে কত খুনি মুর্দর 
একাল পধ্যন্ত অবাধে পুড়েছে তা ভাবতে গেলে নগররক্ষকদের উপর 
বিজ্বাতীয় ঘ্বণা হয়! আহাহ। ! এই ন! সোণার রংজ্য ! যে সকল 
দাস্ভীক ও এশ্বধ্যমদেমত্ত ইংরেজ, ইংরেজ লেখক, শাস্তিরক্ষক, 
রাজপুরীষ কিন্বা প্রক্তা, ধারা কায়মনোবাক্যে ছূর্ববল বাঙ্গালীকে কট 


কি ভয়ানক স্থান ? ১২৩ 


দিয়েও “বাঙ্গালী দুঃশীল--কৃতত্ব ও অশিষ্টাচারী বোলে বেড়ান এ 
পবস্ভ্রীকাতর তেজস্বীা একবার নরকটলার গলিঘৃ'ক্তিতে এসে দেখুন, 
আর দেখিয়া বলুন, যে, আমর! ষোল আনা কর দিয়ে তার মতন ফল 
পাচ্চি কি না? হাঁয়। আমাদের অধঃগতি বিবেচনা করলে 
শৌকার্ণবে ভাস্তে হয় । ইংরেজদের দোষ দিব কি, সকলি আমাদের 
অদুঙঠের ফল। কেন বা আমরা বাঙ্গালী হয়ে জন্মে ছিলেম ? কেন 
বা ইংরেজী লেখাপড়া শিখে ছিলেম ?-যার দোষে--যে আম্পদ্ধার 
জন্যে আমরা কুকুরের হেঁজ হয়ে আছি । 

যুবা এ গলিতে প্রবেশ করে ডানহাতি এক সরু গলিতে ঢুকে 
তার ভেতর দিয়ে এমন এক জ্ঞায়গায় পড়লে যে, বেরবার আর 
পথ পায় না। এখন তথায় হতে বাগবাজারের শেষ ভাগে পড়া 
যায়। যুব তথায় হবুজবুর মতন ফাঁড়িয়ে পথ ঠাওরাচ্চে, তথায়, 
'কাকস্ত পরিবেদন” কেউ নাই,_ডোম কাওরা কসবী ও ইতর লোক 
যারা বসতি করে তারা সন্ধার মধ্যে খেয়ে ঝাঁপতাড়া বন্ধ কোরে 
শুয়েচে- অন্ত লোকেরও সেই গতি। ক্ষণ বিলম্বে এক পোডে। 
বাড়ী থেকে বেআড়া রকম হাসি উঠল, তার মধ্যে ভ্রীলোকের স্বরও 
শুন! গেল--পরে সকলি নিস্তব_একবার “হরি-হরি বল, হরিবোল” 
--আর একবার “আমার জাচলের মাণিক তুই রে বাপ, ও ধাছু 
তোর কাঙ্গালিনী মার কি করিলি বোলে গঙ্গাযাত্রার লোক আর 
পুত্রশোকাতুরা মাতা কোন দিক দিয়ে চোলে গেল। এই সময় 
একপসলা বৃষ্টি আসাতে যুবা যেতেযেতে এক ভাঙ্গা বাঁড়ীর দ্বারে 
দাড়াল-_তাঁর বিষম ভয় হয়েচে--“কোতায় এসে পড়লুম-- এ কি 
দায়-__-এ যে শ্বাশানের কাচে, এবার মন্পুম' সে মনেমনে বল্ছে। 
'শ্বাশানের কাচে” শ্বাশান নামটি কেমন? তাতে আবার 
তখনকার কাশীমিত্রের ভাঙ্গা, দহপড়া, ছুর্ভয় ঘাট, যুবার সে স্থান 
দেখেইত হ্বৎকম্প হচ্চে-দাতে ২ ঠেক্‌চে-_বুক ছুদ্দ' করুচে । 
মধ্যে মধ্যে মড়াখেগো কুকুর ও ভুঁড়ে শিয়াল, তাকে দ্রকপাত ন! 
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কোরে তার পায়ের ওপর দিয়ে হন্হন্‌ কোরে ছুটে পালাচ্চে। 
ঝুর্খুর কোরে কতকগুল ধুলা তার মাথায় পড়ল। একে শ্মশানের 
ভূতের ভয়, তাতে গায়ে, ধূল পড়াতে সে তাহ! ভূতের কর্ম মনে 
কোরে মৃতকলের মতন হলো, তংকালে একজন মান্ুষভূত মদের 
ঝোৌঁকে টল্তে ২ একটী বোতল ঘোরাতেঘোরাতে এঁ দ্বারের কাছে 
“আজ সব বেটাকে এই বো-বো-বোদলের চোটে মে- মেরে ফেল্ব' 
বল্তেবল্তে আস্চে। যুবা ভার মৃ্তি দেখে ভূতের ভয় ভূলে তার 
ভয়ে তটস্থ হয়ে দ্বারের পাশে লুকুলে । ভাগ্যে ২ মাতাল আস্ফালন 
কর্তেকর্তে সে স্থান থেকে চোলে গেল, বৃষ্টিও থাম্ল। যুৰা 
তথায় হতে তাড়াতাড়ি যেমন বেরবে এমন সময় তিনজন লোক 
সেখান দিয়ে চোলে যায়, তাদের এক জনের স্বর কাণে ঠেকাতে যুব! 
আস্তেআস্তে তাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যেতে লাগল । তাদের একজন 
তরুণ, একজন অধিক বয়স্ক, আর একজন যণ্তীমার্কগোচ। রাত 
অন্ধকারে ঘুট ২ করুচে, কিছু ঠাওর হয় না, কেবল একএকবার 
শ্মশানের আলো জম্কে উঠাতে অতি নিকটের পদার্থ অল্প ক্ষণের 
জন্য দেখা যাচ্চে। যুবা সেই আলোকে দেখলে যে, ষণ্ডামার্কের 
হাতে একগাছ বৃহৎ যষ্টি আছে, এ লোকও বৃহদাকার, শবদাহের 
আলোকে বদিও তার আকার স্পষ্ট অন্থুভব হচ্ছিল না, তথাপি সে 
যে সাক্ষাৎ ভীম তা সম্পূর্ণ বোধ হচ্ছিল, লাঠিগাছ তার বলের পরিচয় 
দিচ্ছিল। লোক তিনজন চোলে যায়, ঘুবাও চোলে যায় কিন্ত এ 
লোকেরা অনেকক্ষণ একটি কথাও কয় না, পরে তাদের মধ্যে তরুণটি 
'আচাডূয়াকে একবার ধরতে পাল্লে টের পাওয়াব এই বল্বা মাত্র 
ষণ্তীমার্ক তাকে সাবধান, কোরে দিলে যে 'গুজুগাজু কলে মুক্ষিল 
হবে, বাসাতে ( বাতাসে ) কাণাড়ে আচে । যুব! এই কথোপকথনে 
এত কষ্ট পেয়েও কৌতুকাবিষ্ট হয়ে তাদের পেছনে যেতে লাগল, 
যেতেযেতে তার! এমন এক স্থানে পৌছল যে, সে অঞ্চলে প্রানী 
মাত্র নাই, একটা বাড়ী পোড়ে রাস্তায় ইট ও রাবিস স্ুপাকার হয়ে 
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আছে-_এ দিকে খানা, ও দিকে কীটাবন, মে দিকে জঞ্জালের 
গাদা, আর এক দিকে এদো। ডোবা, বাড়ীর চার দিকের এই চিত্র । 
বাড়ী দেখে শিয়ালকুকুর কাদে, দেলগুল হেলে রয়েছে, কড়ীগুল ঝুলে 
রয়েছে, পথ নাই, রাবিসের ওপর দিয়ে বাড়ীতে যাওয়ায় প্রাণ শংশয়, 
এ তিনজন লোক বাড়ীতে ঢুকল, যুবাও তয়তয়ে তথায় সেধল। 
যুবা বাড়ীতে সেঁধিয়ে “কি বিপদ, আমার তো মন্দ বাই নয়, যার 
বাড়া নেই যন্ত্রণা পেলুম, আবার এখানে মরতে এসে কি হয়, সাপের 
ঘাড়ে পা দিয়ে মরি, কি ঘর চাপ পড়ি” ভাবৃতে লাগল । অন্ধকারে 
কিছু নম্বর হয় না, ষগ্ডামার্ক হাতড়েহাতড়ে তার সঙ্গীদের এক সিড়ী 
দিয়ে নিয়ে গেল, উঠ তেউঠ তে তাদের একজন একটা ভাঙ্গা পৈঠাতে 
পোড়ে গেল, তাতে বাড়ীর ভেতর থেকে কে ও? ওরে চোরচোর, 
দেখ,” ওরে আলো আন এক উচ্চৈংস্বর বেরুল, তাতে এ 
তিনজন লোক ক্ষণকাল স্থির হয়ে দাড়াল, যুবা তাদের একটু পশ্চাতে 
আচে, পরে এ অদ্ভুত লোকের" এ অদ্ভুত অট্রালিকার বারাণ্ডায় পৌছে 
ছুচারটে ঘর ছাড়িয়ে আর এক মহলে পোড়ে একটা পথের ঘরে 
উপস্থিত হলো । বাড়ীতে উইচিংড়ীর শব্দ ভিন্ন অন্য জীবের সাড়া 
নাই, বোধ হয় না যে, সেই ভগ্ন বাড়ীতে চামচিকাও নিরুদ্ধেগে 
থাকৃতে পারে, দেয়ালগুল ভূসার মতন কাল, আবার তা হতে এসসি 
বোটকা গন্ধ বেরুচ্চে যে, সেখানে এক দণ্ড তিষ্ঠন দুষ্কর। এ 
তিনজন ব্যক্তি উক্ত পথের ঘরে ঠাড়িয়েছে, যুবাঁও তার এক কোণে 
দাড়াল। অনেক ক্ষণের পর সেই ভগ্নবাটিতে একটা পুরুষ এক 
বোতল মদ হাতে কোরে স্বগগত এই উক্তি করলে, 

"এত দ্রিনের পর আমার মানস পূর্ণ হলো, এত দিনের পর 
আমার বিস্তর সাধনার বিষ্ঠাবুদ্ধি স্বার্থক হলো ? লোকে আমাকে 
যেমন অনাদর কর্ত- হঠাট্টামস্করা কর্ত, এ ছাড়া কত-না-কত কষ্ট 
দিয়ে আপনারা আমোদী হতো, এখন এই নেকাবোকা--বাপের 
ত্যজ্যপুত্র- চোর আর ধূর্তশিরোমণি, অঘটন ঘটালে । আমার, 
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হাড়ে ভেঙ্কী হয়, নায়িকা সিদ্ধরা, উকীল, আর গণকরা, আমার কাছে 
শঠতা শিখুক। আমি মনে করলে এ দেশ ছারখার কর্তে পারি, 
জ্ালজালিয়াতে, চুরিতে, কি ভণ্তামতে আমার দ্বিতীয় নাই। 
লোকের উপাসনা করতে, লোকের পদানত হতে, আমার সমান কে 
আছে? হাহাহা! আমি নাটক অভিনয় কল্পে যোগীদের ধান ভঙ্গ 
করতে পারি, এখন আমার মনের মতন সব হয়েছে, যে টাকা হাত 
কোরিছি তাতে কিছুকাল নবাবি কোরে কাটাতে পারব, একটু যা 
সন্দেহ, মেয়েটা কোন ফিকিরে আমার ফাদে পা দেয় না, তাতেইবা 
ভাবনা কি? বুড় বেটা আমর হাতে আছে, বেটাকে আরো কিছু 
টাকার লোভ দেখিয়ে ফুসলেফাঁসলে বেটার বেটাকে চাঁতরে ফেলব, 
তখন পাকা আব্টী কিছু দিন মনের সাধে ভোগ কোরে, আর 
ফিকিরে বুড় বেটার সব্ধন্থ হাত কোরে, এ শ্রঞ্চল থেকে চম্পট দিয়ে 
আর কোন দীওয়ে ফির্ব। বাবা টাকায় কি ন। হয়? এই সময় 
একটু মদ খাই, ছু'ড়ীটার সমুখে খাবার যে। নাই, তা হলে তিনি অঙ্মি 
মুখ ঠেঁটকাবেন, তা এখন আমার কেমন অভ।াস হয়েছে মদ না খেলে 
এক দণ্ড থাকতে পারি না, সব্বদাই মনু কবে। একি মামার 
কূরীতির প্রতিফল, না বন্ধুবিচ্ছেদে এমন ঘট্‌চে ? হাহাহা! যার! 
আমাকে বন্ধু বোলে জান্ত আমি তাদের বন্ধুর উচিত কয কোরিচি। 
এখন একটু ঢাল! যাগ, ( বোতল খুলিয়া স্থরা পান ) বাবা কি ঝাজ, 
যেন যেতে'ঘতে গলা থেকে পেট পধ্যন্ত প্রড়ে যায়, তবু এতে মজা 
আছে, মদ না থাঁকৃলে, চোরের, দেনদারের, জোচ্চোরের, লম্পট আর 
বাভিচারিণীদের, দশা কি হতো? হিহিহি? কতকগুল লোক 
ধর্মধন্ম কোরে ব্যতিব্যস্ত, তারা মদ ছুলে গঙ্গান্গান করেন, অথচ 
ডাক্তরের শিশিতে মদ ছাড়। প্রায় ওষুধ নাই, তখন ধন্মাভিমানীদের 
'উষধার্থে সুরাপানের ব্যবস্থায় হিছুত্ব হান্তাম্পদ হয়ে থাকে। 
পৃথিবীতে যত ধন্ম আছে তা আমার ছাপ। নাই, লোকের বিচার 
দেখে লোকের ধন্ম দেখে, হাসিও পায় আর এক একবার দুঃখও 


প্রমত্ত নায়ক ও যুবতী । ১২৭ 


ধরে, সকলে ধন্মের ছাল! বেঁধেচেন, কেবল আমি আপনার কাছে ধর! 
পোড়ে লোকের কাছে পরম সাধু হয়ে আছি । হে অধর্! তোমার 
দোহাই, যেন আমায় শেষ মজিও না! এখন বোতল শেষ কোরে 
বুড় বেটাকে নেড়েচেড়ে দেখি, বেটা ভারী ত্রপগ্ড আর ধনপিশাচ, 
কিন্ত আমার কাছে ওস্তার্দি খাবে না।” (মরা পান করিয়া 
বোতল নিক্ষেপ করা ) 

মদ্যপায়ী পুরুব উল্লিখিত উক্তি কোরে পাশের এক ঘরে ঢুকে 
আস্তে আস্তে 'মশয়, আপনার মেয়েকেত এত সাধ্যসাধন। কল্েম, 
এত দিলেম, তবুও তার মন পাই নে, যা হবার হয়েছে, আমার এই 
শেষ আসা” এই কথা৷ বল্লেন, তাতে গৃহাভান্তরের লোক আগত 
ব্যক্তিকে মিষ্টভাষে বল্তে লাগলেন "ও বাপু, একি উতলা হবার 
কন্ম? “সবুরে মেওয়া ফলে? আজ তুমি একবার দেখ আর আমায় 
আর পাঁচশ টাক দাও । গৃহস্থিত ব্াক্তির কথায় বোধ হলো সে 
বুদ্ধ, সে ফোগলার মতন কথা কচ্ছিল। অভ্যাগত লোক এ কথায় 
জ্বোলে উঠে, “আমি বারবার কতবার টাকা দেব, আপ্মি যে আমার 
সর্বস্ব ভুট কল্পেন, এইতো আগ্মাকে হাক্তার টাকা দিয়েচি, আবার 
টাঁকাটাকা'' বলাতে বৃদ্ধ আরে রেখে দাও তোমার টাকা, আমার 
মেয়ের অন্তে ইন্দিরচন্নদর তপিস্তে করুচে, “হাজার টাকা” সরোষে এই 
উত্তর করলে । আগত লোক তাতে “এই নাও তোমার টাকা, তুমি 
বেটা যক, তোমার এ টাকা ভোগ হবে না' বোলে ঝনাৎ কোরে 
টাকা ফেলে দিয়ে পাশের আর এক ঘরে ঢুকলেন । 

লোকটি ঘরে নেঁধিয়ে “একি তৃমি যে ভেবে সারা হলে, এই দেখ 
আমি তোমার বাধাকে পাঁচশ টাক! দিয়ে এলেম, আমার টাকার 
অভাব কি? তাতে তুমি রার্জী হলে দুজন তা সুখে ভোগ কোর্ব, 
বলাতে একটি তরুণী “কন মশয়, এত টাকা নষ্ট করচেন ? বাবার 
যা আচে ত। ভোগ করে কে? আমার স্থুকের কপাল নয়, ত৷ 
আপ্মি কেন আনাগোন! করেন ? আমি বাবা বই জানি নি, তা তার 
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কেমন টাকার ওপর নোব, আমি এত বুজিয়েও তিনি মজাল টাকার 
মায়া ছাড়বেন না” ললিত বচনে উত্তর কল্লেন। 

নায়ক । বুঝলেম নারীর অন্তর বড় কঠিন, আমি এত খোসামোদ 
কোরেও তোমায় পাই না, সত্যি কোরে বল তুমি কেন বিয়ে 
কর্তে রাজী নও ? আমায় দেখে তোমার পছন্দ হয় না বটে, আমার 
দোষের মধ্যে আমি কুৎসিত, আমার রূপ নাই বটে কিন্তু গুণ আচে, 
পুরুষের গুণই রূপ । 

যুবতী । আমি আপ্মার কাছে কিছু নুকুচ্চি নি, সত্যিই বল্‌্চি 
আমি এখন বিয়ে করব না, তবে বাবা টাকা পেলে ভূলে যান, 'আমি 
তার কতা কাটাতে না পেরে, আপ্মার সঙ্গে কতা কই, তাতে আমাকে 
বারেবারে নজ্জ। দেওয়া কি আপ্লার উচিত ? 

নায়ক । আমি আসাতে তোমার কি অলাভ হচ্চে, আমি যদি 
মন্দ লোক হতেম তা হলে তোমাকে জোর কোরে নিয়ে যেতে 
পার্তেম | 

যুবতী । কার সাদ্দি প্রাণ থাকৃতে আমার ওপর জোর করে, মনে 
করবেন না আমাদের কেউ রক্ষক নেই, আমায় অপমানের কতা! 
কবেন না, ভাল চানতো মানেমানে বিদেয় হোন, কোন্‌ আকেলে 
আমার কাচে আসেন । 

নায়ক । আমিত কিছু মন্দ কথা বলি নাই, তাতে তোমার রাগ 

কেন? আমি তোমার সঙ্গে অবাবহার করি নাই, কোর্বও না । 

যুবতী। আপ্ি এই হীরের কন্টি কোতায় পেলেন? বাবা 
বোল্‌্লেন যে, তিনি এ ছড়া নীরদ চন্দ্রকে বেচে ছিলেন । 

নায়ক । নীরদ চন্দ্রের মতন কি আর কারু এমন হীরের কষ্টি 
নেই? তোমার বাবা পাগল, কোন্‌ কালে কি কণ্টি বেচে ছিলেন 
বোলে সেই ছড়া কি এই ? তুমি এই কথায় আমার ওপর সন্দ 
কোরে গেছুচ্চ, তোমার সঙ্গে কি ভাড়াভাড়ি, ভুমি আমার প্রাণের 
বাড়া, হাজার দুরছাই কর, তোমায় এক দণ্ড না দেখলে থাকতে 
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পারি না, তোমার গায়ে হাত দিয়ে বল্চি যে, এই হার আমার । 
(ঢোলে পোড়ে গাত্রে হস্ত প্রদান ) 

"কি তোমার এত বড় আম্পদ্দা আমার গায়ে হাত দাও? যুবতী 
সরোষে এই বোলে কাদ্‌তে ২ ঘর থেকে বেরুবার উপক্রম করেন, 
তাতে নায়ক তার পায়ে ধোরে, বিস্তর মিনতি কোরে “আমার ঘাট 
হয়েচে, আমায় মাপ কর, তুমি যদি আমার কথা রাখ, তবে আমি 
সব ভেঙ্গে বলি, দ্িবিব কর, যে, আমি যি তোমার যোগ্য হই, 
তবে আমায় বিয়ে করবে বোলে খুবতীকে আশ্বাস দিয়ে তাকে 
শান্থন করতে চেষ্টা করেন, যুবতী শান্তা হন না, নায়ক তাতে 
আপনাকে অনেক তিরস্কার কোরে সকাতরে যুবাকে পুন;পুনঃ 
মিনতি করাতে যুবতী রহ্য শুনিতে কৌতুকাবিষ্টা হয়ে তার নিকটে 
এই মাত্র অঙ্গীকার করলেন, “যে আপ্রি উপুযুক্ত পাত্তর হলে, আর 
সব কতা ভেঙ্গে বোল্লে বাবাকে তুগ্ কর্বার জন্তে আপনার কতায় 
আমি রাজী হব” নায়ক শুনে আমি যা বল্চি তাযেন কখন 
প্রকাশ না হয়” বোলে যুবতীকে বচনবদ্ধা কোরে পশ্চাৎ অদ্ভূত 
আখ্যান প্রকাশ করুলেন,_- 

“নব মালিকে ! এই হার শীরদ চন্দ্রের বটে, তার কাছে অনেকগুল 
বেলেল্লা, গোমৃখুা, লোক যুটে ছিল, তাতে ক্রমে মদে, রাড়ে, বদ্‌ 
খরচে, তার বিষয় যাবার সুত্র হচ্ছিল । আমি তার ভাল বই মন্দ 
করি নাই, তিনি যখন যা হুকুম কোরেচেন মামি কষ্ট সহে, এমন কি, 
একএক সময় ন! খেয়ে সে সমস্ত কন্ম কোরে দিয়েচি, তাতে লাভের 
মধ উঠার ইঈয়ারদের কাছে অপমান পেয়েচি । বাবু আমার তৃইখে 
খুশী হতেন। ছেলে বেলায় আমি কিছু ছুরস্ত ছিলেম, অন্য ছেলের 
জিনীস ভুলিয়ে নেওয়া, আর তাদের নামে মিছামিছি ঠক লাগান 
আমার অভাস ছিল, তার দরুণ, আর আমার কদর্য চেহারাতে 
কোরে, বাব! আমাকে ছুচোখের বিষ দেখতেন, আর দূরছাই বউ 
বল্তেন না । তিনি আমাকে বিনা দোষে কতবার কত যে ভসনা 

স৯ 
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কোরেছেন, কন মেরেচেন, তা বল্তে পারি না! এক দিন গোটাকত 
ব্যাদ্ডা ছেলে আমার নামে মিচ্ছামিছি টুরির বদনাম দিয়ে 
চৌকিদারকে নিয়ে আসে, বাবা কোন তদারক না কোরে তাদের 
কথায় বিশ্বাম কোরে আমাকে ধরিয়ে দেবার চেট্টা করেন, আমি সেই 
তক্কে এক ঠোচা দৌড় দিয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে যাই । পালিয়ে 
গিয়ে এদোরএদোর কোরে ভিক্ষা কোরে কাল কাটাই, পরে বিরূপ 
বাবুর অন্ুগ্রন্ঠে খাঈদাই আর র্ণেষেটাল্‌ সেমিনরি স্কুলে পড়ি, 
সেখানে বিরূপ বাবুর স্পারিসের জোরে আমি বাংলা লিখে একটি 
বিশেষ পুরক্জীর পাই, আমার লেখার চেয়ে আর এক জন ছোকরার 
লেখা ভাল হয়ে ছিল, উচিতমতে সেই পুরস্কার পেত । ছেলেবেলা 
বাপের এই ব্যবহার-ছেশড়াদর আমার নামে মিথ] অপবাদ 
দেওয়া --স্কুলের এই বিচার, আর নীরদ চক্ছের এই ধন্ম দেখে আমার 
রাগ বরদাস্ত ন! হওয়ানে আমি প্রতিজ্ঞ কল্পেম, থে, নীপদের সব্বনাশ 
কোর্ব, কি তার ইয়ীরদের ভাড়াপ। পনমেশ্ববর আমায় কুৎসিত 
কোরেচেন এতেও তার আশ্চধা কৌশল দেখা যাচ্চে, আমি পাগী, 
তার মহিমা! কিবুঝব! নারদের ইয়ারদের মধো হেমাঙ্গ আর 
বাদসাইকুড়ে তাব অপিক প্রিয় তিল । আমি একে সুন্দর লোককে 
ভুচক্ষে দেখতে পারি না, তাতে হেম সেই পের ঈন্তে নীরদের 
চোখে লেগে মকলের চেরে প্রিয় হলো, বাদসা আমার সঙ্গে বিশেষ 
খুনী কৌোর্ত ! হেম, নীরদের নৈউকখানায় শুত। ছেলেবেল। 
অব্দি আমার ফিচেল বৃদ্ধি, আমি বুদ্ধির জোরে মোম পাকিয়ে 
নীরদের আল্মারিবাস্কর কলের নালীর ভ্বাচ তুলে “সই ছ'চের গন্তে 
সীসে ঢেলে তা থেকে আবার লৌনার চাবী বানাতেম, সে সব চাবী 
কলে ঠিক লাগত । আমার শরীর খাট, তাতে আমি ঝরকা গোলে 
বাড়ীর ভেতর পধ্যস্ত যেতেম__সময় বুঝে এমন সাবধানে ঘরে 
ঢুক্তেম ষে কেউ টের পেত না । মোমের দরুণ চাবী ছাড়া আমি 
বাজার থেকে অনেক চাবী আর ছুতরের, কামারের, আর চোন্গের যন্ত্র 


যুবার মুচ্ছা | ১৩১ 


সংগ্রহ কোরে ছিলেম, মোমের চাবী তয়ের করা! আমি এক দীতের 
ডাক্তরের কাছে শিখে ছিলেম, এ সকলেতে কোরে আমি নীরদের 
সর্বনাশ করতে লাগলেম। একদিন হেমের ডেস্ক থেকে টাকা 
বেরুল, মার একদিন নীরদের স্ত্রীর গহনা হারাল, নীরদ এতেও 
হেমকে অবিশ্বাস কবেন না । আমি এক দিন নীরদের বাঁড়ীর 
বাগানের গাছ বেয়ে তার শোবার ঘরে সেঁধিয়ে তার স্বীর একখান 
লেখা কাগজ নিয়ে আসি, আর, আর এক দিন সেই ঘরে একখান 
বোয়ের ভেতর একখান চিটী রেখে আসি। আমি লেখা জাল 
কব্তে পারি, তাতে আমি এ চিঠীতে নীরদের স্ত্রীর নামে শিরনামা 
দিয়ে তেমের নামে সই করি । হেমেতে আমাতে একদিন নীরদের 
কাছে থেকে যেমন উঠে আস্ব, আমি অগ্মি হেমের গায়ের পাশ 
দিয়ে একখান চিঠী নীরদের কাছে বেমালুম ফেলে দিলেম, চিহীতে 
নীরদের স্ত্রীর লেখা কবিতা ছিল, আমি তাতে ভার নাম সই কোরে 
হেমের নামে শিরনামা লিখে ছিলেম । নীরদ অবশ্য এ চিঠীদুখান 
দেখেচেন নইলে তিনি হেমকে এত কষ্ট দিতেন না) হেথায় নায়ক 
মগ্ভরে প্রমন্ত হয়ে নবমালিকার সঙ্গে তাস্যকৌতুক করলে নবমালিক! 
“অমন কল্পে এখনি চোলে যাব সরোষে বলাতে রসিক রসিকতা 
ছেড়ে মন খুলে পুনশ্চ বল্লেন, “আমার ফিকিরে হেম আর বাদসার 
কাছ থেকে জ্রিনীন বেরুল, তাতে হেম বিন! দোষে কয়েদ হয় আর 
বাদস। ফিকির কোরে বেকন্তর খালাস পায়, কিন্তু আমি ড্যাড্যাং 
কোরে বেড়াচ্ছি, স্থ্টির এমন বিচার নইলে তোমার বাপ এত সিয়ান 
হয়ে বড় বয়েসে চোরাইমাল কিন্বেন কেন, এখন ভাল মানষের কাল 
নেঈ_-সেই অবদি নীরদের ইয়ারর। দূর হয়েছে, তাতে আমি তাকে 
গ্রহ থেকে যুক্ত কোরেছি, এখন বুঝে চলেনত বিষয় বঙ্জায় থাকে । 
কিন্তু এখনও আমার সকলের ওপর, আর, সকলের চেয়ে হেমের 
ওপর বিষম রাগ যায় নাই, বাগে পেলে তাকে খুন করি ) 

এই কথা না শেষ হতেহতে সেই পথের ঘরে দড়াম কোরে শব 


১৩২ সচিত্র গুল্জার নগর । 


হলো? বুড় “ওরে মাল্লেরে, কাটুলেরে” চিৎকার কোরে উঠল, নায়ক দ্বীপ 
হাতে কোরে সেখানে উপস্থিত, আর সেই তিন জন আগন্তলোকের 
মধ্যে সেই অন্ুরঅবতার, হস্তস্থিত এক ক্ষুত্র লাষ্টানের আলো বার 
কোরে “এই লাও তদের ছাবাল” বোলে মুমুধ, যুবাকে দেখিয়ে দিলে ! 
আর সেই দণ্ডে সেই অধিক বয়স্ক গুগ্ুচর, দীপধারী নায়কের হাতে 
ধোরে যুবাকে কোলে তুলে উচ্চৈঃন্বরে কেঁদে বল্লে 'বিধাতা৷ আমাদের 
ভাগ্যে কি এত যন্ত্রণা লিখে ছিলেন। এ দিকে ঘরের বুড় 
পু'জীপাট। ছেড়ে লাঠি ধোরে এই অদ্ভুত ঘটনা দেখচে--নবমালিকা! 
জল এনে মৃচ্ছিত যুবার মুখে জল সেচন কর্চেন আর বাতাস দিচ্ছেন, 
-_দীপধারী নায়ক চিৎকার কোরে হাতের দীপ ফেলে যেন কেউটে 
সাপ দেখে ভয়ে কাপচেন-_ তার নিকটে গুপ্তচরদের মধ্যে তরুণ, 
ঘুর্ণায়মান অরুণ-লোচনে ওষ্ঠ প্রকম্পিত কোরে সেই নায়ককে দেখে 
ক্রোধে ফুল্চেন--বীর পুরুষ রঙ্গভূমির এই রঙ্গ দেখে খিল্খিল্‌ 
কোরে হাস্চে। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
পরিণাম 


'যত হাসি তত কান্না, কথাটি রামন্মঘ্নী (রাম স্মরণ) বোলে 
গেছে, রামন্মপ্ মিছেরাঁম ম্মগ্রীর মাসতুত ভাই, আমি তার সবেমাত্র 
শিষ্য, তাতে গুরুশিষ্যের স্বাদ বোলে বাবুরা যেন আমায় নিতান্ত 
মিথাবাদী না ঠাওরাণ। আমি গত পরিচ্ছেদে ভিক্ষারী যুবার দুঃখে 
কেঁদে শেষে অসুরের খিলখিল্‌ হাসিতে তাহা। পধ্যাপ্ত করিছি, কিন্তু 
তার শেষটা বাকী রয়েচে, এতে ভয় হয়, পাছে পাঠক মশয়র!| 
আমার 'বজ্ আট্ুনিতে” “ফস্কা গেরোঃ বার করেন, কি তীর 'সাত 
কাণ্ড রামায়ণ পোড়ে সীতে কার “বোনাই” ধোলে বসেন । 

একজন মাতাল 'মোট.রে। ফোটুরোর” গল্প বল্তেবল্তে রাস্তায় 
চোলে যাষ, হাটের মেন্ারা আর ছৃএকটা বিচ্ছগোচ ছেলে তাকে 
ঘিরেছে। মাতালের মন, সে গল্প বল্তে বল্তে গল্পের আগাগোড়া 
ভুলে বলতে লাগল, 'দেখ একবার কগ্রতে দেরুপোদীতে গীরিত 
বেঁধেচে । একথায় রাস্তার সালিসির এমাটরোফোটরোর 
কতা কি হলো” জিজ্ঞেস করাতে মাতাল খেঁকী কুকুরের মতন তেড়ে 
এসে তাদের বল্তে লাগল “মারে ও কতা নয়-_তোর-বা বুজ তেই 
পারিস নি, একবার ক্নতে দেরপোদীতে পীরিত বেঁধে ছেল, এ ওকে 
না দেকলে থাকৃতে পারে না, ও তাকে না দেকলে থাক্‌তে পারে না, 
এখন দুজনের নিকে কোত্তে সাদ গেচে । কুম্তী তাতে রাজী, হা! বাব্বা, 
বুড়ী মাগীর পুরোণ রস মোনে পোড়েচে। কুম্তী যদি রাজী, তো 
বেটার বেটারাও রাজী, কঞ্ন বেটার আম্বা বেড়েছে, এমন সময় একটা 
ঝড় এসে তাদের সবগুণকে ভাসিয়ে নে গেল । মাতালের এই গল্প 
শুনে রাস্তার মজ্জলিসি লোকেরা হেসে খুন, একট। ভ্যাবাগঙ্গারাম 
ছেলে 'ঝড়ে তো ভেসে গেল, তার পর কি হলে?” বোলে মাতালকে 


১৩৪ সকলের পরিচয় । 


লীড়াগীড়ি করতে লাগল, মাতাল তাতে চোটে উঠে 'তার পর তোর 
গুষ্টির মাতা হলো” বোলে ছেলের মাকেল গুড়ম. কোরে চোলে 
গেল । মাতালত গল্পের চুড়ান্ত কোরে, ঝড়ে ভাসিয়ে লোক হাসিয়ে 
গেল, আমারও বাঁ তাই হয়! আপনারা বাস্ত হচ্চেন, আমারও 
গল্পের শেষ ঘুণিয়ে এসেচে। 

ক্ষুধায় কাতর, গুপ্তচরের কথায় কৌত্ুহলাক্রান্ত-_অবশেষে 
দৈবাধীননিনন্ধন মৃচ্ছায় ধরাশায়ী যুব! গল্পের নায়ক হেমাঙ্গ বসাক। 
তিনি জেল হতে মুক্ত হয়ে পেটের দায়ে পধ্যটন কর ছিলেন। 
নবমালিকার শুঞ্জধায় ভার সংজ্ঞা লাভ হলে, আর মিগ্টান্স দ্বারা তীকে 
সুস্থ করালে হেম, অধিকবরক্ষ গুপ্তচরকে দেখে তার গল! জড়িয়ে 
“ুড় মশয়, আমাদের অদেছে কি এই ছেল' বোলে কাদতে লাগলেন, 
তাতে লাগ্ানধারী বীর ফের খিল্খিল্‌ কোরে হেসে বল্লে 'আমি 
ত্যাখুনি সম্জে ঠাওরে দিল, এই লাও তদের ছাওয়াল, ও তোর 
স্যাই ব্যানাম। ভেয়েন পুত, হাপসীমাদোব কারে লা চাঁনে, অর স্যাই 
বোক্নাপেইবীর ঘোরে থ্যাকৃতো? | সেই কীর স্বয়ং হাপসীমাপাই, 
সে লম্বায় চাব হাত কেঁদো জোয়ান, তাঁর প্রকাণ্ড শরীর, প্রচণ্ড 
স্বভাব ও নিঃশহ্ক অন্তর । তার চোকছুট জবা ফুলের মতন লাল-- 
নাকটা এক থাবায় ধরে নাগালে টাপদাড়ি ঝুল্চে হাতের গুলি" 
গুণ ডাবের মতন বড় আর ত। ভাটার মতন শক্ত-__বুকের ছাতি যেন 
ছপাশে ছুই পাহাড়, তাদের মাঝে যেন একটা খাল পোড়েছে, পাছুট। 
বোধ হয় যেন এক বাঁওয়ে আকড়ে পাওয়। যায় না হাতের আঙ্কুল- 
গুল যেন একএকট কলা-শরীর যেন বজ্ের মতন নিটটশক্ত, 
একুনে সে একটি মু জোয়ান। হাপসীর মাথায় কেতাদার পাগ 
বীধা, ব্রাউন হলাণ্ডের একটি পিরাণ গায়ে, কোমরে রূমাল বাধা, 
আর এক জোড়া বৃহৎ বুট জুতা পায়ে। হাপসী, লোকের ছুঃখে 
কাতর নয়, সে শোকতাপ অগ্রাহ্য করে, বিশেষ, সে স্বকাধ্য উদ্ধার 
কোবে খুশী হয়েছে, সে সময়েসময়ে সংকীর্ণ ইতবুভাষা বাবহার করে । 


সচিত্র গুলজার নগর। ১৩৫ 


রঙ্গস্থলে গুপ্তচরদের সমাগমের কারণ এই যে, নীরদ চন্দ্র বাদলাকে 
সমস্ত চুরির মূলাধার জ্রেনে তার নিগুট তত্ব জন্য হাপসীর উপর ভার 
দিয়ে ছিলেন । হাপসী চোরবদমাইসের সন্দার, গুলক্জার নগরের 
চোরদের যত হুদ্দ আচে সে তাদের কর্ণা, তার পাল্লায় কাফ রী, 
সারেঙ, পাঠান, হাপসী, খোট্র।, ও বাঙ্গালা চোর বিস্তর আচে। সে 
নীরদেব কার্ষোদ্ধার জন্য নগত্ুবর চারদিকে চর রেখে সন্ধান কোরে 
বেড়াচ্ছে, তাতে সে এক দিন বৃদ্ধর কাছে চোরাই মাল বিক্রয় 
করতে এসে তথায় চোরের সমাগম রু পায় বুদ্ধর এ বাবস!। 
হাপসী তদবধি চোরের পেহানে খোবে, এ দিন সে নারদ আর হেমের 
 খুড়র সঙ্গে কাণাড়ে হয়ে আচে । একজন লোকের মিথ্যাপবাদে 
খুড়র কম্ম যায়, লোকের অবানহারে নিরুপায় হায়, তিনি তীর ভ্রাতার 
অন্বেষণ করছিলেন, তাতে হাপমীর- সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হওয়াতে তিনি 
ভ্রাতার শেষদশার গতি আর ভ্রাতক্পুত্রের হুর্গতি শুনে লোকের ওপর 
চোটে. আর হাপসীব ফোস্লানিতে, তিনি তার দলইক্ত হয়েচেন। 
গুপ্তচরদের মব্যে তরুণটি স্বয়ং নীরদচন্দ্র, আর চোরের অগ্রগণা, 
ধূর্তশিরে'মণি, প্রেমাভিলাষী নায়ক আচানুয়া ডাঁশ। তার ফন্দী 
_-তার চাত্ুরী কতদূর আশ্চর্য ? তার হৃদয় বা কি কঠিন? 
তার শঠতায় কত লোক কি মনস্তাপই পেলেন ? ফলতঃ অধর্মের 
ফল আছে! “সাত দিন চোরের এক দিন সেধের”+ মাচার এত 
সাবধানে-__বিষমার্কের অপেক্ষা কৌশলেও সে হাতেহাতে ধর! 
পোড়ল। ঘযদিও তার ঘৃণিত উপায়ে নীরদের স্ুবুদ্ধি লাভ হয়েছে, 
কিন্তু সার বিবেচনায় এত লোককে অন্যায় কষ্ট দিয়ে এক জনের ভাল 
করা সুযুক্তি নয়, বিশেষ, আচা নিলোভ নয়, সে নিক্ত অসংপ্রবৃত্তি 
ও সঞ্চিতক্রোধ শান্তির জন্য এত দু্ধতি কোরে তা ঢাকবার জন্যে 
নবমালিকার নিকটে সে নীরদের হিতকারী বোলে পরিচয় দিয়েছে । 

এখন একটী গুরুতর সমস্যা আছে, আচাভুয়াকে দেখে হেমের 
খুড় ছ্ঃখিত হলেন কেন ? যিনি হেমের খুড তিনি আচারও খড়, 


১৩৬ যুবতীর বিবাহ । 


আর আচা হেমের জ্যেষ্ঠ সহোদর | হেমের পুর্ব পরিচয়ে প্রকাশ 
আছে যে, তার মাতার আক্ষেপোক্তিতে তার বোধ হয়ে ছিল যে, 
তার ভাই ছিল, তাঁর মাতা সে বিষয় গুপ্ত রাখেন । হেম আচার 
গৃহনির্বাসের পরে জন্মে ছিলেন, সুতরাং তারা পরস্পর ভ্রাতু সম্বন্ধ 
জানেন না, বিশেবতঃ তাদের পিতা খণের জ্বালায় স্বনাম “মনসারাম? 
বোলে পরিবর্তন করায় হেম যদিও আচার কৌতুক নিবারণার্থে 
তাকে পিতামাতাৰ অনেক সন্ধান বৌলেচেন তথাপি আচ তার 
জ্ঞাতিত্ৃবিমুঢ ছিলেন । তাঁর অপর কারণ এই যে, হেম দৈবনির্ববন্ধে 
তাদের পরিবারের মধ্যে স্বরূপ ছিলেন, আর আচার অবিদ্ভমানে তাব 
জন্ম হওয়াতে আচা তাকে জান্ত না । 

হেথায়, নীরদ চন্দ্র রোষপরবশে তর্জন গর্জন, চক্ষু ঘূর্ণায়মান, ও দন্ত 
কড়মড় কোরে আচাভূয়ার বাহবাক্ণ কবতঃ তাকে মুষ্টাঘাত করতে 
উদ্ভত। 'আচার খুড় তাকে অশেষ মিনতি কোরে ক্ষাঙ্ত করলেন, 
পরে তার দ্বারা আচার সঙ্গে হেমের সুবাদ প্রকাশ হলে হেম, 
নীরদের স্থানে তার নিস্তার প্রার্থনা করলেন । নীরদ হেমকে পূর্বে 
যেমন স্সেহ করতেন, তাতে তার অকারণ যন্ত্রণায় তিনি সম্ভাপিত 
হয়ে হেমের অন্ুনয়ে আচাকে ছেড়ে দিলেন । আচা দগুভয়ে কিছু 
টাক ভিন্ন সমুদয় দ্রব্য প্রত্ার্পণ করলে, তাতে হেমের অন্নরোধে 
নীরদ চন্দ্র তাকে কিছু দিতে সম্মত হলেন, আচা তা না নিয়ে চোলে 
গেল। এদিকে নীরদ চন্দ্র হেমকে নবমালিকার উপযুক্ত পাত্র 
বিবেচনা কোরে বৃদ্ধকে অন্থরোধ করাতে বৃদ্ধ ছুহিতাকে হেমের 
হস্তে সম্প্রদান করতে সম্মত হলেন, দৈননির্নবন্ধে বৃদ্ধও তাতি ছিলেন, 
নবমালিকার মনোহর রূপ-মুদছ্ধ মধুর বাকা. স্শীল প্রকৃতি-_-করুণ 
হৃদয়-আর নিক্ষলঙ্ক চরিতে হেম যদিও ভুলে গেলেন, তথাপি, 
আচার নিকটে তার অঙ্গীকার স্মরণ কোরে তাঁকে আচাকে বিবাহ 
করতে বল্লেন, তাতে নবমালিকা লজ্জীবনতবদনে, “আমি তার কাছে 
কেবল এই স্বীকার কোরিচি যে, ভিনি যদি উপুযুক্ত পাত্র হন তবে বে 


সচিত্র গুল্জার নগর ৷ ১৩৭ 


কোর্ব, তা তিনি যেম্সি উপুযুক্ত পাত্তর তা আপনারা তো জ্ঞানেন, 
আমি তাঁকে মনের সইভ ঘেপন। কোরি' উত্তর কবাতে সকলে তার কথ! 
শুনে আহলাদিত হলেন । পরে নীরদ চন্দ্র নবমালিকাকে নিজালয়ে 
লয়ে গিয়ে মহা সমারোহে তার সঙ্গে হেমের বিবাহ দেওয়ালেন । 
এ বিবাহতে তাতিগোছ কায়স্থের, আর কায়স্থগোছ তাতির একজাই 
হয়ে ছিল। 

আচ যে টাকা ও অলঙ্কার নবমালিকার পিতাকে দিয়ে ছিল, 
নীরদ তার কিছুই ফিরে নিলেন ন!, বর নবমালিকাকে প্রচুর 
অলঙ্কারে ভূষিতা কোরে তাদের অবস্থানের জন্তে একখান বাড়ী কিনে 
দিলেন। নীরদ আচাকে ছেড়ে দ্রিয়ে কিছু দ্রিন পরে তার ভয়েই 
হউক কি পৃথিবীর 'প্রতারণ! দেখেই হোক্‌, অথবা প্রাণের সখেই 
হোক, বাড়ীঘর মায় মুড়ী খেংর] গাছট। বিক্রি কোরে ব্রহ্ম প্রদেশে 
বাস করুলেন। এর মধ্যে নবমালিকার পিতার পরলোক হলে হেম 
তার সঞ্চিত ধন নিয়ে নীরদ চন্দ্রের অনুরোধে তার স্ত্রীর সঙ্গে বরমায় 
বাস কোরেচেন। সে দিন আমার কাছে একখান ডাকের চিটী এসে 
ছিল, তাতে হেম লিখেচেন যে, “মহাশয়ের শ্রীচরণাশীর্ববাদে এ 
সেবকের মায় রামপাধাটির সমস্ত মঙ্গল হয় বিশেষ হেম খুড়কে 
কাছে রাখতে বিস্তর যত্বু পেয়ে ছিলেন, তাতে কুগ্রাণ্ড খুড় রাজী 
হলেন না। 

এদ্রিকে হাপসীমাধাই চুরি, ডাকাতি, খুনেতে, গুল্জার নগর 
কীপিয়ে দিয়ে, আচাভূয়া আর আচাভুয়ায় হরির খুড়কে হস্তগত 
কোরে এ লক্ষ্মীছাড়া নগর ছেড়ে অপার পারাবারে বোস্বেটেগিরি 
কোরে বেড়াচ্চে। এই বার্তা শুনে তাদের সঙ্গে কম্পিট কোর্তে 
বাদসাইকুড়ে আন চৈতন্যফক্ক! পরস্পর বৈরভাব তাগ কোরে তথায় 
গিয়েচেন। ভেড়াকান্ত নাগ, কিছু দিন হলে খেতে না পেয়ে শিওয়ে 
ফুকেচেন, বকনাপীয়ারী সে বছর কান্তিকের ঝড়ে ঘর চাপ! পোড়েচে, 
আর আদি কর্তীভ।! সভার সঙ্গে বনিবনাও না হওয়াতে 


১৩৮ সচিত্র গুল্জার নগর। 

হুটুমগৌসাই দলবলম্ুদ্ধ রিফর্মেশন জন্যে পৃথিবীর চারদিকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন । কেবল সোণারটা্দ উকীল তাদের সঙ্গে ভাসেন নাই, 
তিনি লোক হাসিয়ে উকীল গিরি কোরে লোকের সর্বনাশ করুচেন। 
গুল্জার নগরের চিত্র হেথায় মেডো পড়ল, আমি এইখান থেকে 
পয়ে আকাব দিলেম, আমাকে আর কখন ধরতে পারেন তখন গাল 
গল্প করব । 


সমাপ্ত। 


নিস্কলন্ তকুছের মে ৭ 


প্রভৃতি কালমন্দ চেহণব:ঃর আজ-বিণ্য নাগণজ লাতিশুণতৰর 
বয়সী রন্ষনীগ প, আর খর-কামানে, হডহাবাতে,। সঙাকফেঠো, 
গোৰরগ ণেশ, নৰকার্তিক, বাব বিলে, ঝাউন্উফো, কছাখেল। 
মোল1, প্রভৃতি অশশুাৰাচ্ছ।, ও বুড বামশল্কি-গোচ মর্দরা একে- 
বারে দেঁবাঘেধিতে জ্রমাটবেধে আছে, বাড়ীতে চোখ মেলবাৰর 
স্বানন নাই! ছাঁতে বৰারাণ্াদ্দ পেতেনে, পুই-মাচার উপর 
কাণাচে, কোপেঞ্কাপে, নাগাদ শিকেয় ঝুলে লোকের গাদী 
লেগেছে, তার মাঝে “ওমা কন্তাকি ভুকে গে! মা গে এন্সি 
কোরে কি পা আড়তে হয়'--আ মর ছৌড়া-'বুড মিম্যের 
রঙ্গ দেকো,-শ্যামসুন্দর মদলমোভন বংশীধাপী' প্রভৃতি রসাল 
ৰাক্যালাপ হচ্চে । এক ঘরে অন্রক্ষেত্র আর কলায়ের ভালেখ 
হদ হয়ে রয়েচে, এর মধো বেবাল, কুকুর, ও কাগ; লেকের 
চোখে ধুল দিয়ে কাধ উন্কারের ক্ষনা প্রবেশ কৰ চে । বাতীতে 
এক ছুই গাভী 'সাছে, একক্ষন লোক স্থামাভখৰে তার কাধে 
চাপৰর উপক্রম কবাতে সে দড়ী স্িকে ছুটকে পড়াতেকে 
কাঁৰ ঘাড়ে পড়ে, মাগীগ্তলত অখলুখালু হয়ে চিছুকার কোবে 
বাড়ী মাথায় কলে? ছুলস্মলল পেড়ে গেল, হুটুম গেসাই চটকে 
যাবার য়ে কোণে জড়িয়ে কাকধিতে শরীর ছুর্গাল কর.- 
বার বিশেষ যত পাচ্চেন,। বটুক সাই সকলকে অতার্থন। 
করতে ক্ষান্ত হয়ে এই ওতে কেফ্নীলের অনুকরণ কর.চেন, 
হেযাঙ্গ বসাক আর আচাতভূয়। ডাশ এই সময় বাড়ীতে প্রদেশ 
কলেন। তাঁদের দেখেকর্তা ভারী অপ্রতীভ, কিন্ত ভ,ড়ি চাপার তয়ে 
সরতে পারেন না, অভ্যর্থনাও করতে পারেন না, আতএব 
কুলবধূর) ভাসুরকে দেখে যেমন লজ্জ' প'ন কর্তা তেয়ি লজ্জায় 
ঘাড় পঁজে রইলেন রাত হয়ে এল, গাভখটি, অনেকের ঘাড়ে 
লাখী কষিয়ে শেবে ধর] পড়ল । €স “দন লিক্ষল্া ধর্ম -সস্প- 
দ:য়দের একট। যেল।, হুটুম গে"সাই স্কেমকে অভ্যার্থনা কোরে 
বললেন মে. আমদের সঙ্গে ঘোষপাড়ার দলের মতান্তর জন্য 
উভয় দলের যে খেদ ছিল এখন অগা» হর্তে আর তধোব- 
পাড়ার কর্তা মহাশয়ের সম্মতিতে কুশলেন্দ্র আচার্য্য অশত 
অনুগ্তহ কোরে এখখনে সশিষ্য এসেচেল, এতে ছুই দল এক 
হবে। কুশলেন্দ প্রাচীল লোক, তার মতখাটি আগাগোডা কমন, 


মূল সংস্বরেণের একটি পুঠা 








১১০০-০১-৩০ ৫৯ খা ২ পরী: 


/কদীবনীথ দহ যোবনে 


টীক1 ও শব্দার্থ 


মক্কা পাবার--মরে বাবার 

অগ্রন কাজল, কালি 

অগ্তরটেকর--শববাত্রার বাবস্থাঞারী 

অত্র 

অননুয়-অটনয়, প্রাথনা 

অবগুণ্--অবগুঠন 

অমরকোষ--মমরসিংহ রচিত সংস্কৃত 
অভিধান; আন্তমানিক গ্রীহীয় 
৪র্থ শতকে রচিত । 

অরগুণ নেই বরগুণ--শালো গুণ নেই, 
আছে খারাপ গুণ। 

অরফিয়স--01211০০৯- গ্রা্ষ পুরাণে 
বণিত এবি ও সংগাতশিল্পী, 
ধার নংগাতে গাছ”+৪1) পাহাড় 
পরত পর্যন্ত মোঠিত হয়ে যেত । 

অর্পেমেপ্টাল্‌ সেমিনবি স্কুল 
ওরিয়েপ্টাল নেমিনা এ স্কুল 

অশায় নাঁ_বর্তায় না, স্পশ করসে না, 
[00923915096 ৮০১ 


অষ্টমীর পাঠা--বে পাঠা বালর এন্ঠ 


প্রস্তুত 
অ্টরস্তাভবিষ্কতি-- সামনে বার্থত। 
অসইরণ_বিস্মরণ, ভূলে থাকা, 

রক্ষণাবেক্ষণের অভাব 
অসফ্িকতা--রসিকত। 


আখোজ-ল্সাথজ, বিদ্বেষভাব, শকত্রতা 


আগস্তলোকেবর- আগস্তণদের 

আ্বাচচি- শান্দাজ করছি 

আচাভুয়া--কিনুতরক্তাকার। অন্তত 

আটত না -কুগোহ না 

আটা -মমংসংযোগ 

আড়ন- আড়, অ+) গোলা গঞ্জ 
হাট 

আতু আতু- কু! 

আদাড়ে পাড়ে বোপে জঙ্গলে, 
থান। খন্দে 

আদিক্ষে তা আঁদিথোতা। গ্যাকামি 

আপ্রি মার কোর্দী-মআাপনি ও 
কোপীন, অর্থাৎ শুধুই নিজের 
কথা, স্বার্থপর 

আময়দা-- গ্রঢ়ু+ 'অপরিষিত 


আম্বা--বাঙ্গার্থে : রস ভয়েছে। হেল 
5য়েছে, প্নগর) 'আক্ফাপন 

আমীর খাআফগান উপক্ঞাতি 
বংশে ১৭৭৩ গর জল্গ। 
আডতেঞ্ারাজ। যশোবস্ত 
হোলকারেগ সেনাকিভাগে 
চাকরি। ঘশোবস্তের মস্তিষ্ক 


বিকৃত হলে রাঙা অধিকারের 
চেষ্টা । ঘোধপুররদছকে হত্যা। 
পিওারী দন্থাদলের সঙ্গে যোগ 
দিয়ে লুঠন। হেস্টিংস কর্থৃক 


১৪৩ 


টংকের নবাব হিসাবে স্বীকার 
করা এবং তিনি নিরেশ দেন 
যে১ঃ আমীর খাঁকে দস্গযদল 
ভেঙ্গে দিতে হবে। 
আরগণ্ড-- 0:6217016. সুক্ষ, স্বচ্ছ, 
অ-মোলায়েম মস্লিন 
আগিণ-_অর্গ্যান 


আলটপ.ক1_-হুঠাৎ, অপ্রত্যাশিত 

আলেক--অলখ থেকে, ঈশ্বর ধিনি 
অদৃশ্য 

আশাবাই- প্রবল আশা 

ইণ্টারপুটুর-_170০:606. দোভাষী, 
ব্যাখ্যাতা 

ইন্দিরচন্দর_ইপ্ড চন্দ ূ 

ইয়ারী চিৎকার-ইয়াকী করে 
চিৎকার 

ইলা, ইল-_মঙ্গর বরপুত্র, স্যার নামে 
পরিচিত্র | অভিশপ্ত কুমার 
বনে প্রবেশ করায় নারী হন। 
শিব আমারাধনায় তুষ্ট হয়ে 
একমাস নারী ও একমাস পুরুষ 
হবার বর দেন। 

ইষ্টিকিং_ মোজা, 56১০10176 

ইস্পিচ._বর্তৃতী) ১2০৫0 

ইন্রিংয়ের জুত--থে জুতার দু'পাশে 
থানিকটা জায়গা কেটে মোটা 
কানভাস সেলাই করা থাকত । 
এর ফলে স্প্রিংয়ের মতো! কিছুট! 
আবাম পাওয়া যেত । 


সচিত্র গুল্জার নগর । 


উচক্কা_-উঠতি 

উট্‌কে-_খোজাখুত্রি করে 

উর হোক্ুরা--বাতাসে হুস্কারের শব্দ, 
( হয়্রা_যুদ্ধনাদ ) 

উড়িম্ার মহামরক--১৮৬৬-৬৭-র 
দুভিক্ষের পরে উড়িস্তায় যে 
মহামারী দেখ] দেয় । 

উদ্দোম্যাদ1-- নিবৌধ, হাবাগোবা 

উলুবুনো_ নির্বোধ গেঁয়ো লোক 

খক্ষরাজ__জান্ুবান, স্্গ্রীবের মন্ত্রী 

একত্বী-কর্ণের এক বিশেষ বাণ য। 
নিশ্চিৎ শক্রর মৃত্যু ঘটাত 

একজাই--একজ্জোট 

এঁবেো- এবড়োখেবড়ো, 
অসমতল 

ওক্তে-_সময়ে 

ওগায়রহ-_ইত্যাদি 

ওয়ার্ডে সময়ে 

ওয়াস্তা-_ সম্পর্ক, সম্পর্কে 

ওরাংজেব- ওরঙ্গজেব (১৬১৮১ ৭০৭)১ 
যন্ত মুঘল সম্রাট 

ওক্কামুখ-_যার দুখ উদ্ধার মতো, উন্নন 
মুখো 

ওসার--পরিসর 

কড়কানো--ধমকানে!, তাড়না কর! 

কণ্ন--কর্ণ 

কর্তাভজা মন্প্রদায়_ প্রতিষ্ঠাতা সাধক 
আউটার (১৬৯৪-১৭৭০ )। 
বৈষুবধর্মের শাখা । এই সম্প্র- 


উ“চুনীচ, 


টীকা ও শব্দার্থ 


দায়ের বিশ্বাস 
অর্থাৎ পৃথিবীতে 
একমাত্র প্রতিনিধি গুরু | 
কল্লামি-_ ঝগড়ার্াটি করা, নষ্টামি 
কলের জল--১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে কলকা- 
তায় কলের জল সরবরাহ 
করবার কাজ শুরুহয়। নিয়মিত 
জল সরবরাহ আরম্ভ ১৮৭০-এর 
প্রথমাদ্ধ থেকে | 
কসবী-বেশ্টা 
কসাইটল1-_পুরনো কলকাতার বর্তমান 
: বেটিস্ক সীট ও তৎসংলগ্ন অঞ্চল 
কাকৃক্তি--কাঙর্তাস্থচক বাক্য 
কাজীভাউস-__থানা, কাজীর দপ্তর 
কাণাড়ে-_-একান্তে, যোটবদ্ধ 
কারখানা-_ব্যাপার, ঘটনা 
কাচপ-_কারচুপি, চালাকণ, চাতুরী 
কাদানী--বাভাগুরি 
কাধ। মিত্রের ঘাট--কাশানাথ মিত্র 
একছন ধনী ব্যবসায়ী ছিলেন। 


“গুরু ত্য”, 
ভগবানের 


পরে তিনি মেদিনীপুরের 
কাধাজোড়া রাজের দেওয়ান 
নিযুক্ত হন। ১৭৯২ শ্রীষ্টাব্দের 


এপ্রিল মাসে তার মৃত্যু হয়। 
তিনি তার চার ছেলেকে উইল 
করে ৬০ লক্ষ টাকার অধিক 
দিয়ে যান। এঁর নামেই 
উত্তর কলকাতার স্থুপরিচিত 
শ্মশান-ঘাট । এই ঘাটেই 


১৪১ 


কাশীনাথবে দাহ কর! হয়েছিল। 

কাসারহির দং--কাসারিপাড়ার সঙ 

কিম্মৎ-_মুলা, দাম 

কখলকীলি-_কিলাকিলি, 
প্রতি মুষ্টাঘাত 

কুচনিপাড়া- বেশ্যাপল্লী 

কুচ্ছ--কেচ্ছা, অপবা॥ 

কুট্টকচালে গোৌলমেলে 

কুটেরা-_কেরানীরা 

কুঁঁকে- -মোট! লাঠি দিয়ে পিটিয়ে 

কুত্তদের- কাদের, হংবেজদের 

কুরুচ_ তা, ডিমে তা দেওয়া 

কুলের পিটে--৮100, 02055 

কেশ --দুম্‌ করে, হঠাৎ, 

কেতাদার_ নিখুত চালচলন এমন, 
কায়দাছ্রপ্ত 

কেদে!_ স্ুলকায় 

কেধোকেদে। গুল ও কুশ্রী, বিশ্রী 
রকম মোটা 

কেয়ে-ঝগড়াটে 

কেরসাইন--কেরোসিন 

কেরাঞ্চি--সাধারণের ব্যবহারের জন 
গাড়ী, ছ্যাকর! গাড়ী 

কৈলে-কুল্ল বা কুল্লে থেকে, রাশি 
পরিমাগ 

কৈলে ইঠটিক-_প্রচুর পরিমাণ স্টিক 
জাতীয় খাছ 

কৈলে বাছুর-তিন মাসের অনধিক 
বয়সের স্ত্রী গো-বৎস, সন্ভপ্রশ্থত 


পরস্পরের 


১৪২ 


বাছুর 

কোড়ে-র'াড়ী--বালবিধব 

থান্তাই--দৌব, ক্রটি, অপরাধ 

থাতির নদারত- খাচির নেই 

থাপটি মেরে- ইতস্তত করে 

খটু ত্বগুরেবে প্রত্যেক অক্ষর 
খুঁটিয়ে অর্থাৎ বিশেষ 'অঙগুসন্ধান 
করে পাঠ করে, বে অল্প খা- 
পড়া জানে, অল্প শিক্ষিত 

খদে মঙ্গলবার--বে মঙ্গলবারে কোনো 
পূক্ভা বা ব্রত থাকে না, ছেলে 
ভুলাবার জন্য এক অনির্দেশ্ঠ 
মঙ্গলবাপের উল্লেখ, যেমন, ক্ষুদে 
মঙ্গলণাঁরে খেলনা কিনে দেব। 

খেংরাণ-ঝাট'নে! 

খোচেো- ছুষ্ট বা! শয়তান 

খোশনাম -বশ, খ্যাতি 

থোশপোষাগা-ঘে সুন্দর স্থন্দর ও 
উত্কষ্ট পোশাক পরে। 

গঙ্গাজ'ল-_প্রতীরণা, খঠতা 

গজন্দর_হাতির মতো মোটা পেট 

গটরা-_ উচ্চকণ্ে সানন্দ হালি শব্ধ 

গপাথাদ--জন্ম থেকেই যার উপর ঠোঁট 
কাটা, হেয়ার লিপ 

গায় গবাক্ষগুলি--বাদর ও গোরুগুলি 

গাইথানা- গোয়াল 

গাঁজার ঘোরায়--গাঞজার মাদকতায় 

গাতের মাল-চৌরাই মাল 

গাদী--ভিড় 


সচিত্র গুল্ঙজার নগর। 


গুজগুজনি_-মস্পঃ কথাবার্তা 

গুরুচম্ব--অত্যান্ত মোটা 

গুলজার__জাকালো, কোলাহলময় 

গেরম্বারী-_রাশভারী, চাতুর্ধপূর্ণ 

গোচ- ধোগমাজ্জস 

গোচ্ছার_-দনেক, বিস্তর 

গোড়-মত দেওয়া, একমত হওয়া 

গোডিম-নগ্যোজাতি পাখি, ও 
বয়ঞ্ধের ফাজলামি 

গোন্তপ্রাশন_ মন্নপ্রাশনের অভকরণে 
( পযঙ্গার্থে ) 

ঘোষপাড়া _ কাচরাপাড়ার উত্তর. 
পশ্চিমে পাচ মাইল পুরে অবাস্থৃত। 

সম্প্রদায়ের মন্যতম 
গ্রণান কেন্ত্র । এই গ্রামবাসী 
রামশরণ পাল আউলটাদের 
বৃতুুর পর গুরুপদে বৃত হন। 

ঘুনিয়ে- ঘনিয়ে, কাছে এসে 

ঘেগাটক--অংলথাল্লার মতে? 
কারুকাধ করা পোশাক 

ঘেঁজ--বাক! পথ, বাক 

চকের ঘবে-চকমিলান ঘরে 

চতুরং-এক শ্রেণীর গান, নেশায় চুর 

চাতরে ফেলা--ফাদে ফেলা 

চাদনী- দোয়া 

টাদপাণ ধাট--১৭৭৪ গ্রীষ্টা্ থেকে 
এই ঘাটের অস্তিত্বের প্রমাশ পাওয়া 
ঘায়। হাইকোর্টের নিকটবর্তী 
গঙ্গাতীরবতী এই ঘাটের লাগোয়া 


কর্তাভজ! 


টিলে 


টাকা ও শব্দার্থ 


ছিল. চন্দ্রনাথ পালের মুদির 
দোকান। এই দোকান থেকে 
জাহাজের নাবিকরা সওদা করত । 
তাই থেকে ঘাটের নাম হয়েছে। 
বড়লাট, প্রধান সেনাপতি ও 
অন্যান্য বিশিষ্ট ইংরেক্গ অফিসাররা 
এই থাটে জাহাজ থেকে 
নামতেন। 

চার মুল চেটাপ- চার আঙ্গুল চওড়া 

চাল্লি-চিৎকার 

চিড়ে কাচকলার 'সম্বন্ধব__বিবাদের 

. সম্পকক 

চিভিয়ে পোড়ে_চিৎ হয়ে 

চিন্তির--চিত্রিত 

চিম্নিগ্ুইপ--বাড়িতে ও কারখানায় 
ঘে চিমনি থাকে তা পরিক্ষার 
করা যার কাকজ্গ। শীচ আ্তরের 
কাজ। 

চটকির দোকান-_মনিহারী দোকান 

চেয়ান-চিনিয়ে দেন 

চেরনদাতী- -চিঞ্চনির 
ফাক দাত 

চেহারা ছবি 

চৈহনচুটুকি--টিকি 

চোদ্দ আইন--১৮৫৬ 
মিউনিসিপণাল আইন 

ছকড়_-ছ্যাকড়া গাড়ী, বেতো ঘোড়ার 
গাড়ী 

ছড়- লোহার গরাদে 


ফাক 


মতো 


্রষ্টান্দের 


১৪৭ 


ছয়লাপ, ছয়লাব-_পূর্ণ, প্রাবিত, আপ্রত 
ছরকুটে--চেচির, ছত্রপান। গোলমাল 
ছে চড়া মিচিল_-শয়ভানী মামলা 
জনসন | ডাক্জর /-ডক্টর স্যামুয়েল 
জনসন (১৭০৯-৮৪ )) ইংরেজ 
কবি, প্রবন্ধকার ও অভিধান 
সংকলক 
জাদরেল--জেনারেল, 
জবরদস্ত 
জানগয়ার ও 
অধোধাব 
ওয়াছিদ 
৫৬ এর 
'ডালভোসি 
করেন! 


দলনায়ক, 


চিড়িয়ার রাজ! -- 
শেষ. নবাব 
মাছি শাঁড। ১৮৪ ৭- 
বাদত্বকাল। 
রাঙ্গাঢাত 
সিপাহী বিদ্রোছের 
সময় ঠাকে কলকাতায় এনে 
রাখা পঞ্চপাধী তিনি 
ভালোবালভেন। মেটিমাবুরুজ্গের 
বাড়তে তার শিছের চিডিয়াখানা 
ছিল। সাঙ্তিতা ও গীতবাগ্ের 
প্রতিও চার নেশক ছিল । 
জালখোতে-গ্জরালিয়াৎ 
জালমোদ1-জ্রাল দিয়ে ঢাকা 
জাহাগার--জজাভাঙ্গীর 
১৬২৭ ), মুল সম্রাট 
জাহাবাজ-_-দজ্জাল, দুর্দান্ত 
জিজ্জির--জিরজির, জীর্ণ-শা 
জুষ্টিব--ঘে সব বিচারপতি যিউনিসি- 
পালসিটির পরিচালন সভার সভা 


তাকে 


হয়। 


( ১৫৬৯- 


১৪৪ 


জেমস্‌ঃ দ্বিতীয়--7200০5-]] (১৬৩৩- 


১৭০১), গ্রেট ব্রিটেনের 
রাজা । রোমান ক্যাথলিক 
ধর্মের সমর্থক হওয়ায় নান! 
রাপগ্পনৈতিক ও সামান্ত্রিক 


ঝঞ্চাটের সম্মুখীন ভয়ে দেশ 
থেকে পালাতে বাধ্য হয়েছিলেন । 
ঝরকা--ছোট জানালা 
ঝণপটাকাটা- বিশেষ এক ধরনের 
কেশবিন্তাম করেছে এমন, 
যে স্ত্রীলোক এক প্রকার 
শিরোভূবণে সজ্জিত । 
ঝশপতাড়া-বাশ ইতাদি দিয়ে।তৈরি 
ঘরের দরঙ্া৷ 
টকরাটকরি--সংঘাত, বিরুদ্ধাচরণ 
টেক। সের 
টোঙ্গর-_ মুসলমান, শ্লেচ্ছ 
টোগ -_-টুপি 
টরষ্টি--মিউনিসিপ্যালিটির 
সমিতির সভ্য 
ঠাট-কাঠামো, সাজনজ্জ! 
ঠেটাম --বঞ্চক 
ঠেন--কাছে 
ঠ্যাওরে-ঠাওরে, ভালো করে দেখে 
ডবকা তরুণ, সোমত্ 
ডব সাহেবের স্কুল--ডাফ সাহেব 
প্রতিষ্ঠিত স্কুল। প্রতিষ্টা 
হয়েছিল ১৩ই জুলাই ১৮৩০। 
4৯163815061 0: (1806- 


পরিচালন 


সচিত্র গুল্জজার নগর । 


78) এদেশে মিশনারি হয়ে 
এসেছিলেন ১৮২৯-এ। 
ডারুইন--চালস্‌ ডারুইন ( ১৮০৯- 
৮২), ইরেজ প্রকৃতি বিজ্ঞানী ৷ 
তার স্বিখ্যাত বিবর্তনবাদের 
তত্ব “অন দি অরিজিন অব 


স্পেসিস* এবং “ডিসেপ্ট অব 
মান' গ্রন্থ ছুটিতে বলা হয়েছে। 
ডেড়া--দেড় গুণ 


টিপনি- ক্রমাগত কিল মার! 
ঢের'সই-_নিরক্ষর ব্যক্তির দস্তখতের 
টেরা চিহ্ন 
তকার-_ বিতর, বাদানবাদ 
তযতয়ে-ধীরে ধীরে, আন্ত আস্তে 
তাউন--এক প্রকার বাদ্াবন্ত 
তাজফেশী-তাজের মত টিনির 
চুড়াকৃতি চিনি বা গুড়ের 
মেঠাই 
তানসান--তানসেন, আকবরের সভায় 
প্রথাত গায়ক 
তালচটক-- বাবুই পাখি 
তালঠাগ্ডা নিঃস্তব্ধ, নীরব 
তাষ্টরাম-_আঁচার্য ব্রাহ্মণ প্রভৃতি ধারা 
শাদ্ধানষ্ঠানে যথাযোগ্য দীন 
গ্রহণের জন্ত অপেক্ষা করেন 
তিলভাগ্েখ্বর-_কাশীর মানেশ্বর 
মহাদেবের যন্দিরের পশ্চিমে 
তিলভাগ্ডেম্বরের প্রাচীন মন্দির । 
মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত আছে কালো; 


টীকা ও শব্দার্থ 


পাথরে তৈরি বুহৎ আকারের 
তিলভাগ্েশ্বর শিবলি। এই 
লিঙ্গ উচ্চতায় ১৩৭ মিটার 
ও এর বেড় ৪৫৭ মিটার। 
প্রবাদ এই যে, এই লিঙ্গ বসরে 
তিল পরিমাণ বেড়ে চলেছে । 

তেতুলে বাগদি_-শুধু পোশাক- 
পরিচ্ছদ ও বাইরের চালচলন 
দিয়ে সমাজের উপরের স্তরে 
উঠতে চায় এমন। 

তেলপণা-_ তৈলসিক্ত 

তোড়যোড়--উপকরণ, প্রস্ততি 

তৃপ্বীচ্ছায়_-তৃপ্তির ইচ্ছায় 

ত্রপণ্ড_ নিলজ্জ, বেহায়।, দুষ্ট 


ক্রপসওয়ার -যে অশ্বারোহী সৈন্যরা 
লাট-বেলাটের ছু'পাশে রক্ষী 
হিসাবে চলে 


ভোলদার--যে ওম্রন করে, কয়াল 

থর-কামানো-স্তর বিন্তাসক্রমে মাথার 
চুল ছাটানো 

দইব- দৈবাত, কদাচিৎ 

দমলম-- শ্বাসরোধ 

দহপড়া--তেঙ্গে বসে গেছে এমন, ধ্বস 
পড়া 

দাওয়ান- দেওয়ান 

দায়মাল আসামী--বমাল আসামী, 
চোরাই মাল সহ যাকে ধরা 

হয়েছে 
ছুছট-_চাদর 
গস. ১০ 


১৪৫ 


ছুণ_-দিগুণ 

ছদ-_হুধ 

দুষ্বহুদ্ব--মোটাসোটা 

দেয়ূপোদী--দ্রৌপদশি 

দেল-- দেয়াল 

দোনা-পান রাখবার ঠোঙ্গ। 

দোরম্ত--আয়ন্ত কর! 

দ্রকপাত-দৃকৃপাত 

দ্যান! পান্নী- দেনা পাওন! 

ধুন-ধুন। 

শড়া-হাত 

নদারৎ--মন্রপস্থিত 

নবৎ-_নহবৎ 

নাই-_লাই, আস্বার! 

নাতীয়ে-_লাখিযে বা লাথ মেরে 

নাদনা_ মোট! লাঠি 

নাবাল-_ নিচু 

নিউটন--স্তার আইঙ্জাক নিউটন 
( ১৬৪২-১৭২৭ ), ইংরেজ 
গণিতজ্ঞ। মাধ্যাকর্ষণ তত্বের 
প্রবন্তী ৷ 

নিটুটশক্ক ক্ষন শক্তির অধিকারী 

নিষঙ-_-নিঃসঙ্গ, লোকজন শূন্য 

নিব বিষ& 

নীলে--লীল! 

সুযূড়ী--এথানে চুলের টিকি অর্থে 
বাবহত 

নেড়ীমারা--লোম পড়ে গেছে এমন 

নেড়েকেতায়--মুসলমাননী ধরনে 


১৪৬ 


নেপোলিয়ন, তৃতীয়--1,0515 ৪০০- 
8020808206 ( ১৮০৮৭ 
ফ্রান্সের সম্রাট 

€( ১৮৫২-৭০ ) 

নোর--লোহারঃ 11018 

শ্গাকরামি-_বাচালতা, হ্যাকামি 

পচাল্‌-_ অশ্লীল কথাবার্তা 

পতঞ্জল--প্রাীন ভারতের খধি। 
যোগদর্শনকারক ও পাণিনি- 
সত্রের ভাস্তকার 

পয়ে আকার- পা চালানে', 
যাওয়া 

পরওল!-_-পরোয়ান৷ 

পরকলা--চশম। 

পহ্্বন্তি- প্রতিপালিত 

পাগ._ পাগড়ী 

পাদসা--বাদশা 

পাদাড়--ঘরের অবহেলিত পেছনের 
দিক 

পাপোরে নিঃস্ব বা কপর্দকশূন্ত বাক্তি 
( ইংরেজী 79001 থেকে ) 

পায়রা, লোট।--বকশিস আদায় করা 

পিথেগোরাশ--গ্রীক দার্শনিক ও 
গণিতজ্ঞ। আছুমানিক খ্রী, পৃঃ 
৫৩০-এ জীবিত ছিলেন। 
আত্মার অন্ত প্রাণী বা বস্তর 
মধো প্রবেশ ও অবস্থানের তত্ব 
প্রচার করেন। 

পিল - মুসলমান রাজা পীর আলির 


1০0 
৭৩ ), 


চলে 


সচিত্র গুস্জার নগর | 


স্পষ্ট অল্পের ভ্রাপ গ্রহণ করেছে 
এমন দোবাশ্রিত ব্রাহ্মণ 

পীরপাকস্বর-_-পীর পয়গস্থর 

পুটকি__মলদ্বার 

পুয়র কমিশন_ইংণ্ডে ভিক্ষাবৃত্তি 
নিরোধ উপায় নির্ধারণের জন্য 
কমিশন । ভিক্ষাবৃত্তি নিরোধক 
আইন ইংলগ্ডে সর্বপ্রথম বিধি- 
বন্ধ হয় ১৬০১ খ্রীষ্টান্ে । 

পুলিপালান_ দ্বীপাস্তর 

পৃং ইর পৃত- জারজ পুর 

প্রিন্সেপ খাট-বিখ্যাত ভারততত্ববিঘ 
জেম্‌স্‌ প্রিন্সেপের (১৭৯৯-১৮১০) 
স্বৃতির উদ্দেশে উনবিংশ শতকের 


মধ্যভাগে নিমিত। ফোট 
উইজিয়মের সামান্ত দক্ষিণে 
অবস্থিত। টাদপাল খাটের 


মর্যাদা এই ঘাট অনেকটা কেড়ে 
নেয়। বড় বড় রাঙ্গকর্মচারীরা 
পরে এই ঘাটে বেশী নামতেন। 
পেঁচি যাতাল-__সাধাবণ মাতাল 
পেঁতে--বচন 
পেতেন-_ দেয়ালের গা সংলগ্ন তক্তা বা 
বাশের মাচা যার উপর হাড়ি 
কলসী রাখা! হয়। 
পোটাচুর্ী-নাক দিয়ে কফ ঝরছে 
এমন | 
পোপ-আলেকজাগ্ডার পৌঁপ (১৬৮৮- 
১৭৪৪), বিখ্যাত ইংয়েজ কবি। 


টীকা ও শব্দার্থ 


বর্তমান গ্রন্থের ৬৫-৬৬ পৃষ্ঠায় 
উদ্ধৃত কাব্যাংশ তার 4) 
চ558% 01 0০220101577 হতে 
গৃহীত। 

প্রতিপন্ন_ প্রতিপত্তিযুক্ত 

প্রিহান-_পিরাপ বাঁ পিরাং, কাঁমিজ, 
টিল। জাম' 

পানচুট__এক রকম চুলের ছাট 

প্যালা পুরস্কার, শিল্পীদের দেওয়! 
পারিতোধিক 

ফর্খবানি--ভঙ্গুর 

ফাদ্র! ফাদ্র!__ফাল! ফাল বা! টুকরো! 
টুকরো 

ফানস-_চিমানি, 'আলোকাবরণ 

ফুবাণ__টাকার চুক্তি 

ফুলুয়! ফোলা ফোলা 

ফেকড়ি_ ক্ষুদ্র শাখা 

ফেটিং-ফিটন, চার চীকার ঘোড়ার 
গাড়ী 

ফেণিয়ান-ন্তাবক, কথা ফেনানে! 
যাদ্দের কাজ 

ফেসিয়ান--ফ্যাসান 

ফৈত্রৎ_-কলঙ্ক' অপবাদ 

ফোত- নিংস্, অন্ের জন্য পরনির্ভর 

ফোতনবাবি-নিৎস্ব হয়েও ঘে বাইরে 
বাবুয়ানা দেখায় 

বএটকে-_বৈঠকে, বসে 

বওয়াটে--বথাটে 

বথার-_নষ্ট, খারাপ, বিদ্ব হৃিকারী 


১৪৭ 


বছরাই--বসরার, ইরাকের নগর ও 
বন্দর 
বদফেয়াঙি--বদখেয়ালি, 
স্বভাবের মানুষ 
বব্বলেঃ বর্ধলে--মিথ্যাভাষ্ষী, মিথা] 
সাক্ষী 
বয়াটেষ--বখাটেপনা 
বরাখুরে- হতচ্ছাড়া, 
অলক্ষুণে 
বাও--বেড় 
বাউনে--বামন 
বাছকেনে ছেলে_ কোলের ছেলে 
বাজাজি--বাবাজি 
বারফটক।--বারমুখো, বেশ্তাপক্ত 
বালসা--শিশুর জর কাশি উদরাময় 


খারাপ 


লক্ষীছাড়া, 


ইতাদি 
বাহ্বাকর্ষণ--বাহু আকর্ষণ 
বাহ্যোক--বাহিক 
বিছ্ের স্থানে মম্গন্বার-বিগ্ভ/ কম 
থাকলে কথায় অনুগ্বারের 


ব্যবহার প্রাচর্যে তা ঢাকতে 
5ওয়া 

বিষমার্ক__স্থুকৌশলী প্রাশিয়ান রাজ- 
নীতিবিদ 31910101 (১৮১৫- 


৯৮)। এরই প্রচেষ্টায় নতুন 
জামানী গড়ে উঠেছিল । 
বুক.ড়ি চাল-_যোটা চাল 
বেটুয়া-নিম্তেঙ্জগ বেত ছোড়া, 
বেতে! ঘোড়া 


১৪৮ 


বেলকমি-_-অভদ্রতা, বোক্লীকপনা 

বেললাষ্ঠান- গোল চিমনিওয়াল! লন 

বেসেরেস্তা কোনো কাজের দক্ষতা 
বা অভিজ্ঞতা নেই এমন 


বেহেজ- বেহদ্ 

বোত-_বহৎ, অনেক 

বোদাম--বো'তাম 

বোপদেব - “মুগ্ধবোধ' বাকরণ 
প্রণেতা । খ্রাষ্টীয় ৭ম শতাব্দীর 


শেষে ও ৮ম শতাব্ধীর প্রারস্তে 
বর্তমান ছিলেন । 

বোয়েতে_ বইয়ে 

বোয়ের-বইয়ের 

বোলবোলা- নামডাক, যশ প্রতিপত্তি 

বালীকতা--অশিষ্টতা, লাম্পটা 

ব্যাওরা, বেওরা- বৃত্তাস্ত, ব্যাপার 

বাদড়া-- ভাণিষ্ট) চুষ্ট 

ভক্তবিটেল--ভগ্ড তক্ত 

ভূট-_লুট, লোপাট 

তুড়ে-ভূঁিওয়ালা 

ভূষ্য--অলংকরণীয়, পালনীয় ধর্মীয় 
আচার-অনুষ্ঠান 

ভেঁউচন-_ভেংচাঁন 

ভেংয়ে--ভেঙ্গে 

ভেড়ুয়া-কাপুরুষ, নির্বোধ, বেশ্যার 
দালাল 

ভেম্না--ভিন্ন 

ভেল্সা--নানা জিনিসের মিশ্রণ, খাঁটি 
নয় 


স্তর গুল্জার নগর ৷ 


ভে--বিভোর 

ভোভী-_ছুট্ছাট 

ভ্যালাস্তর-_-ভলাট্টিয়ার 

মওলা _মহল!, মহড়া 

মগল- মোগগ 

মজরো--অর্থের বিনিময়ে নৃত্যগীত 
প্রদশন 

মজাল-_সাধ্য, শক্তি, ক্ষমতা 

মজাল টাকা_-ঘে কোনো উপায়ে 

পরিশ্রম না করে যে টাক! 
পাওয়া যায়। 

মড়াকেঠো_-শুকনো। কাঠের মতো! 

ময়নাপণা! -খলন্বভাবের নারী 

মর্গল--অলন্পত খিলান 

মাইফেল-_নাঁচগান, নাচের আসর 

মাংও-চাও 

মাচকোফ--দিধা, দোটান! 

মাজম-_সিদ্ধির বরফি 

মাধালৌ- প্রধান, মাথাওয়ালা 

মারকুলী-_মার্কীরী বা! পারদ 

মিচিল-_ অর্থাৎ মিছিল, পুরো নথিপত্র 
উপস্থিত করে মামলার শুনানী 

মিশের--2/1155-এর, কুমারীর 

মুড়ী থেংরা গাছ-মাথা ভাঙ্গ। গাছ 

মুফ- মাংসল 

মূল রাজ্জয-_ইংলগ 

মেকলে--টমাস ব্যাবিংটন মেকলে 
ইংরেছ 

তিহাসিক 


! ১৮০০-৫৯ )। 


রা্রনীতিবিদ কবি 


টীকা ও শব্দার্থ 


প্রবন্ধকার । ভারতে স্ুশ্লীম 
কাউন্সিলের মাইন উপদেষ্টা 
ছিলেন। এদেশে শিক্ষার 
মাধাম নিষ্ধীরণে ভোর বিশেষ 
গুরুত্ব ছিল। 

মেক ক্ষক- বিখ্যাত মেকেব 
কোম্পানীর ভৈরী ঘড়ি। 


মেড়ো পড়া-মলিন হওয়া, প্রতিপন্তি- 
হীন বা শক্তিহীন হয়! 

মাঁওয়া- মেওয়া, পেস্ত। 
ইতাদি ফল 

ম্যাষ্টর বানরধি-মিস্টার বানার্জ। 

যাচনন্দাধ_-বে "চনা ব। প্রার্থনা করে 

যুটি দেন__ঘোগ দেন 

যোত্র--উপায়, সংস্থান 

রওষানী-- পা্ছশর বেহারা, বিশেৰ করে 
পাশ্চমের 

রাজপুরীম-বাজপুরুষের 
বিকৃতি 

রাড়-বিধধা 

রাড়ী ভূড়ী--বিধবা 

রাদিশ--রাত দিন 

রেত্তিউদ্ডি-বেশ্া 

রেবরেখ-বেভারেও 

রেন্ত-_সম্থল, মজুদ অর্থ 

রোঝা- বোনা, ওবা 

রাগড স্কুল [২৪৪৪৫ 
দরিদ্র ছাত্রদের জন্ত বিন! 
বেতনের স্কুল 


আগরেট 


বাঙ্গাজ্মুক 


80170919 


৯১৪৯ 


লার্ভমেও-_-লর্ড মেয়ো ( ১৮২১-৭২ )। 


১৮৬৯ থেকে মৃত পর্যন্ত 
ভারতের বড়লাট ছিপেন। 
'মান্দামান পরিদর্শনে গেলে 


আততায়ীর হস্তে নিহত হন: 
লুহন--থানঃ, আহার করুন 
শাঁখচিহ্ী-- শীথচনী 
শিবকৃষ্ণ বীড়ুঞ্জো--হিতোম প্যাচার 


নকশায় শিবরুষ্ণা সম্বন্ধে 
আছে £ জুন জে 
শিৎকেষ্টো বাডুযো গাথা 


দিলেন। বাবু দিন কহ বড় 
ধাড় বেড়েছিলেন +--আঙ্জ 
একে চাবুক মারেন, মাঁজ ওকে 
পাঠান ঠেকিয়ে জুতো মারেন, 
আজ অেডুয়াবাদী খোট্টা 
ঠকান, কাপ টুপিওয়াল৷ 
সায়েক ঠকান--শেষে আপনি 
ঠকৃলেন। জালে জড়িয়ে পড়ে 
বাঙ্গানির কুলে কালি দিয়ে 
বৎসরের আগ্চ জিঞির 
গ্যালেন। কোন কোন 
সায়েবে পয়সার জন্য না করেন 
হান কর্পুইী নাই, সিটি 
শিবকেক্টে বাবুর কলাণে 
বেরিয়ে পড়লো এক জন 
“এম্‌, ডি, এফ। আর, সি 
এস” প্রভৃতি বত্রিশ অক্ষরের 
থেতাবওয়ালা ডাক্তার এ গলে 


শো 


১৫৩ 


ছিলেন ।” 

যেটেরা-_বী দেবীর 

সবলোট-_যে সুবিধামত ধা পায় তাই 
আত্মসাৎ করে 

সমুগরম-__জীবনচিত্রঃ চমক 

সরম্বতীর সপতীপুত্র- লক্ষ্মীর বরপুত্ত, 
অতিশয় ধনী বাক্তি। বন্ধ 
বৈবর্তপুরাণ” অগ্রসীরে লক্ষ্মী 
ও সরশ্বতী নারায়ণের স্ত্রী। 

সরহদ্দ-_ সীমানা, চতুঃসীমা 

সত্যিকের--সত্যিকারের 

সরুয়।--সরু, লিকলিকে 

সাউখোড়-_সৎ, মহাজন বাক্তি 

মাউখুড়ী--সাধুপনা 

সাংখ্য--কপিলমুনি রচিত দর্শনশান্তর 

সাথরচে-_কৃপণ ব্যক্তি 

সাতিয়ে- হাতিয়ে, ধবংস করে 

সানে ন|- ( কৃতন্রতার ) অনুভূতি 
নেই 

সাপট--কথার তোড় 

সিদ্ধির ওড়ায়_-সিদ্ধির নেশায় 

সিয়ান-_সেয়ানা, চতুর 

সিয়ারূনেশ 91159110655. জুন 
থেকে ৩৮ মাইল দূরে কেণ্টের 
অস্তর্গত মমুদ্ব-তীরবত্তী শহর । 

সেওয়ায়--ব্যতীত 

সেটকান-_মুখের বিকৃতি কর! 

সেমার নাবিক, 58110: 

সোপরদ্দ_বিচারের জ্ম্ত পাঠানে! 


সচিত্র গুল্জার নগর। 


সোয়ার__ আরোহী 

স্তাই__সেই 

্তাঙ্বল_ইস্তান্বুল, কনস্টার্টি- 
নোপলের তুকা নাম 

্বস্তোনি বামূণ_ অশুভ গ্রহের শাস্তির 
জন্য স্বস্তায়ন করে যে ব্রাঙ্মিণ 

ত্বরগরম-_সরগরম 

স্বরং_সরোদ 

হক-কোমিস-বানর-_-কলব্ণতাঁর পুলিশ 
কমিশনার ও মিউনিসিপাল 
কমিশনার স্তর স্টয়াট 
হগের স-ব্গগ উল্লেখ । এই 
যুক্ত পদে তিনি অধিষ্ঠিত 
ছিলেন ১৮৬৩-৭৭ খ্রীষ্টাব্ব পর্যস্ত | 

হটেনটট-_দক্ষিণ আফ্রিকার জাতি 
বিশেষ 

হপ্তকলুমে--জালিয়াৎ 

হহবা_মানন্দে উচ্ছল, উচ্চ কোলাহল 

হাটের মেড়া ভুজবুক খোজে_নিক্ষমী। 
বাক্তি হছুভুগ পেলে খুশি হয়, 
শয়তান ব্যক্তিরা চুরির মবঘোগও 
পায়। 

হাতালি_-হাত তালি 


হাপু-বাশের ছোট লাঠি দিয়ে শরীরে 
সজোরে আঘাত করে 


(বিশেষ করে পিঠ) ও ছড়া 
আবৃত্তি করে খেল! দেখানো, 
উপার্জনের পথ । 

হিন্দু স্কলের ছোকরাদের সঙ্গে সংস্কৃত 


টীকা ও শব্দার্থ 


কালেজের ছোকরাদের দাজ।-_ 
এ সম্পর্কে সংবাদ পূর্ণচন্দোদয়' 
৩০শে অগাস্ট সংবাদ 
দেন? " “হিন্দু কালেজ ও 
সংস্কৃত কলেজের কতিপয় 
ছাত্র বিরোধী হইয়া কএক 
দিন পথিমধো পরম্পর দাঙগ 
করিয়াছে । হিন্দকাঁলেজের 
ছাত্ররা তেজন্বী বিশেষ: 
ধলিভাগ্যধর লোকের সস্ভতান । এ 
প্রযুক্ত অর্থ শক্তিও আছে। 


১৮৫৭ 


স্বতরাং সংস্কৃত কলেছ্েের 
বিদ্ভাথি ব্রা্ণ পগ্ডিতগণের 
সন্তানের! সে দাঙ্গায় আপনারা 
পরাহুত হওয়া ব্যতীত 
তাহাদিগকে পরাভব করিতে 
পারেন নাই |” 


হিসপ্রিচ-- বক্তৃতা, 50০০০1) 


১2৯ 


হড়ছুম্--দুমদাম 

ছড়য়--মারামারি, ধাকাধান্ধি 

ভু --অধিকার বা ক্ষমতার সীম! বা 
দৌড়, অধিকারের ক্ষেত্র, এলাকা 

হুপ--সাহস 

হৃদজম-_-হাদয়ঙ্গম 

হেঁ্র-- নগণ্য, অধম 

স্কেপায়- টানে, মুযোগে 

ছেটোরণাড়-_ হাটের বেশ্া। 

হেমিলটন-স্তর উইল্য়াম হামিলটন 
( ২৭৮৮-১৮৫৬ )১ হ্কটিশ দার্শনিক 
ও গ্রস্থ-প্রণেতা ৷ 

হৈঠকথানা--বৈঠকথানা 

হাচকানি--হিকার টানা, আকশ্মিক 
সজোরে আকর্ষণ 

হাদ্দেকচুস--স্যারে। দেখছিস 

হ্যাস্থা-হাচ্চো, হাচির শব্দ 
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১ 


৫৮ 


স্পটে 


শুদ্ধিপত্র 


আছে 


ছেলে ছোকরাদের 
পড়েন 

ভাদের 

বিপদ 

করে 

পর্যস্ত 

করে 
পোডেও 
মিশানোর 

ঘি, 

ছচে। 

যাবে 

ছুচে। 

পোখন 

তকবার 

টাকা “সোপরদ্দ” 
নেক 
কতামশাই 
অমাধিক 
এখানকার 
নিঝুম 

এদিকে 

নীচে 
আলোকসামান্ঠা 
ভাষত দিন 


কোরে 
পোড়েও 
মিশানর 
ঘি, আর 
ছুচে! 
যাবে 
ছুচো 
সোখীন 
ভতকবার 
“সোপরদ্দ 
'্মনেক টাকা 
কর্ভামশাই 
মঁমায়িক 
এখনকার 
নিগ্গ,ম 


সচিত্র গুল্জার নগর । 
আছে 


কৰে 
বলে 
আমর 
নয়। একটু 
তা গলি ঘু'জিতে 
চুইয়ে 
বেরাণো 
পে 
ভংঙ্গনায় 
করে 
বলতে বলতে 
বেরোতে 
করে 
কপধাধন 
ভিছি 
বাবু 
হেলে 
ঢুটি 
দাড় 
বামুন 


১৫৩ 
হবে 


কোরে 
রসে 
আমরা 
নয় একটু 
গলি ঘুঁজিতে 
চু'ইয়ে 
বেকণো। 

পোড়ে 
ভৎসনায় 

কোরে 

বল্‌তে ২ 

বেরতে 

কোরে 
রূপপীধান 

হি 

বাবুর 

ছে 

দুটা 

দাড়ি 

বামুণ 

ভদ্র, হার কারণ এই 


বাঙ্গালবাঁবুরা 'আমাদের 


নবাববাবুদের চেয়ে কিছু ভর, 


“চম[মেওুর' 
একটা 
ঠটিশ 
দিয়াছেন 
বাশিন 


চি্নামেতর 
একটী 
হটাশ 
দিয়েছেন 
বাণিস 


১৫৪ 


১৮ 
২২ 
১৪ 
১৪ 


১১ 


মুড়িটা 
কাটলেন 
তার 
যে 
কলুঙ্গীতে 
দুয়ানী 
তামাসার 
ছ'চ ডাগাজীর 
ঠায় 
গোঙ্জাবান্তরা 
ইছুরেরা 
বাসবসজ্ঞার 
ষে 
যেখানেসেখানে 
তাকে 
থে 

হয়ে হেমাঙ্গকে 
এদের 

আসনে 

কি 

মাধাইকেই 

পোকলাজ্জায় 

পড়ল 

যেকাল, 

সাবজন 

বাদী 


হবে 


পাণের 

যা 

মুড়ীটী 
কাটালেন 
তার 

ষে 
কুলুঙ্গীতে 
দুমানী 
তামাসায় 
ছণযাচড়াগাজীর 
ঠ্যায় 
গোজাবাভরা 
ইনুর 
বামরসজ্জায় 
যে 
যেখানেসেখানে 
তাকে 

থে 

হেমাঙ্গকে 
এদেশে 
'আসাতে 
কি 
মাধাইকে 
লোকলজ্জায় 
পড়া । 

যে, কাল 
সারজন 
দার্বা 


১৯ 
২২ 
২১ 


১ত 


১৫ 


৯ 


যাদুঘর 
আছেন । 
তিনি 
কাছে বাৎ 
আসাতে 
নু হী, 
কোরে 


